Résumé

Un monde nouveau s'ouvre à Anne Jewell lorsqu'elle franchit l'entrée du château de Bewcastle. Pour cette jeune professeur qui vit dans un pensionnat à Bath, le pays de Galles est un dépaysement total. Elle avait hésité lorsqu'on lui avait proposé d'accompagner la famille Bedwyn en vacances. Etait-ce vraiment sa place  ? Finalement, elle a accepté pour David, son fils. Mère célibataire, Anne est consciente que son petit garçon a besoin d'être entouré d'amis de son âge. A Bewcastle, il pourra s'amuser avec d'autres enfants. Et Anne aime tant la mer ! C'est d'ailleurs près de la plage qu'elle croise pour la première fois la haute silhouette de Sydnam Butler, le régisseur du domaine. Un homme solitaire, car défiguré et infirme ; un homme qui l'effraie tout d'abord, puis l'émeut et finit par la troubler infiniment...

MARY BALOGH

Ces demoiselles de Bath - 2

INOUBLIABLE AMOUR

Titre original :

SIMPLY LOVE

1

Le cortège de fillettes en uniforme bleu marine, qui trottaient sous la houlette de Mlle Suzanna Osbourne, venait de l'École de Jeunes Filles de Mlle Martin, au coin de Daniel et Sutton Streets, et se dirigeait vers Pulteney Bridge et le cœur de la ville situé de l'autre côté du fleuve.

Elles n'étaient que douze, leurs camarades étant parties la veille avec leurs parents, leurs tuteurs ou leurs domestiques pour les vacances d'été. Ne restaient que les pupilles accueillies par charité, grâce aux prix élevés payés par les autres et aux donations généreuses d'un bienfaiteur anonyme. Ce dernier avait renfloué l'école sept ans plus tôt alors que le manque de fonds avait failli obliger Mlle Martin à fermer. Il lui avait permis ensuite de réaliser son rêve, à savoir, offrir aux indigentes la même éducation qu'aux jeunes filles plus aisées. Au fil des ans, la réputation de l'école, qui accueillait des demoiselles issues de toutes les classes sociales, n'avait fait que croître.

Les fillettes les plus pauvres n'ayant nulle part où aller pendant les vacances, au moins deux des professeurs résidents demeuraient à l'école afin de veiller sur elles et de les occuper intelligemment jusqu'à la rentrée scolaire.

Cet été, Mlle Martin elle-même, Suzanna Osbourne et Anne Jewell étaient chargées de cette tâche.

Mlle Martin et Mlle Jewell fermaient la marche. En temps normal, une seule personne aurait accompagné les douze élèves, qu'une semaine ou deux à l'école suffisaient à discipliner. Mais, comme tous les ans, le premier jour des vacances d'été se fêtait par un goûter au salon de thé de Sally Lunn, célèbre pour ses petits pains au sucre. Ce festin annuel, dont étaient privées les élèves déjà parties, était attendu avec impatience.

Si Mlle Martin et Mlle Osbourne allaient chez Sally Lunn avec les fillettes, ce n'était pas le cas de Mlle Jewell, qui les abandonnerait à mi-chemin avec son fils, David. Celui-ci bavardait joyeusement avec les deux filles qui l'encadraient, peu impressionné par le fait qu'elles étaient ses aînées de plusieurs années.

— Vous renoncez à un goûter en compagnie de douze gamines gloussantes pour prendre le thé dans l'atmosphère raffinée d'un salon élégant avec les riches et les titrés de ce monde ? disait Mlle Martin à Mlle Jewell d'un ton dépité.

— J'ai été invitée, expliqua Anne en riant, et vous n'avez pas voulu reporter à demain le goûter chez Sally Lunn. Ce qui n'est pas gentil de votre part, Claudia.

— J'ai fait le choix de la prudence, rétorqua Mlle Martin. Je me serais retrouvée pendue par les pouces à l'arbre le plus proche si j'avais suggéré un tel report. Et Suzanna et vous auriez connu le même sort. Franchement, Anne, prendre le thé avec lady Potford est une chose - après tout, elle s'est montrée très généreuse envers vous par le passé -, mais avec cette femme !

La « femme » en question était la marquise de Hallmere, sœur du duc de Bewcastle, et anciennement lady Freyia Bedwyn. Mlle Martin avait été la préceptrice de lady Freyia, laquelle en avait terrorisé toute une ribambelle avant elle. Toutefois, si Mlle Martin avait elle aussi donné sa démission, c'était sous le coup de l'indignation et non de la peur. Après avoir refusé du duc de Bewcastle tout dédommagement, lettre de recommandation ou moyen de transport, elle était partie à pied, en transportant la totalité de ses biens. Ce qui équivalait à un pied de nez adressé à toute la clique honnie des Bedwyn, Bewcastle et consorts.

Anne avait été invitée à prendre le thé chez lady Potford, à Great Pulteney Street, parce que son petit-fils, Joshua Moore, marquis de Hallmere, y séjournait avec son épouse, la fameuse Freyia, et leurs enfants.

— Je ne pouvais pas refuser, se défendit-elle. Vous savez combien Joshua s'est montré bon pour David et moi.

Il avait été son ami au moment où le monde entier lui tournait le dos. Il l'avait même aidée financièrement durant plusieurs années, ce qui avait donné naissance à la rumeur déconcertante et totalement infondée qu'il devait être le père de David. Dire qu'il avait été bon pour elle était une litote.

Obéissant à Suzanna, les fillettes chantaient avec entrain sans se soucier des regards que leurs piaillements suscitaient parmi les passants. La sévère et rigide Mlle Martin suivait sans ciller.

— Lorsque vous avez postulé pour enseigner les mathématiques et la géographie il y a quatre ans, si j'avais soupçonné un instant que c'était sur la suggestion de cette femme, jamais je ne vous aurais engagée. Elle était passée à l'école quelques mois auparavant, avait fouiné partout avec son air arrogant, noté, j'en suis sûre, l'usure du tapis du salon des visiteurs, et demandé si j'avais besoin de quelque chose. Quel toupet ! Je l'ai envoyé promener sans tarder, je vous prie de croire.

Anne sourit. Elle avait entendu l'histoire une douzaine de fois, et tous les professeurs connaissaient la féroce antipathie que Mlle Martin nourrissait envers l'aristocratie, en particulier ceux de ses membres qui avaient la malchance de porter le titre de duc, et plus particulièrement envers le duc de Bewcastle. Lady Hallmere figurait en deuxième position sur sa liste noire.

— Elle a ses bons côtés, risqua Anne.

Claudia Martin émit un son qui ressemblait à un reniflement.

— Moins on en parle, de ces côtés-là et des autres, mieux je me porte. Mais ne vous méprenez pas, Anne, je ne regrette absolument pas de vous avoir engagée et je me félicite d'avoir ignoré le lien existant entre Lydmere en Cournouailles, d'où vous venez, et Penhalow où vivent le marquis de Hallmere et lady Freyia Bedwyn. Mademoiselle Osbourne, attendez !

Au son de sa voix, les fillettes se turent. Susanna se retourna et arrêta le cortège.

— Vous voilà arrivée, dit Mlle Martin en désignant l'hôtel particulier devant lequel elles s'étaient arrêtées. Eh bien, je préfère être à ma place qu'à la vôtre, Anne. Mais passez quand même un bon moment.

David sortit du rang pour rejoindre sa mère, et le cortège se remit en marche.

— Au revoir, David ! crièrent quelques fillettes, avec une audace inhabituelle, sans doute due à l'esprit libertaire des vacances. Au revoir, mademoiselle Jewell. On va vous regretter.

Claudia Martin leva les yeux au ciel, et houspilla ses filles chéries pour qu'elles pressent un peu le pas.

Ce n'était pas la première fois qu'Anne se rendait chez lady Potford. Elle s'était présentée à son domicile quatre ans auparavant, moite de timidité en dépit de sa lettre d'introduction. Elle commençait alors tout juste à enseigner dans l'école de Mlle Martin, et, depuis, avait été invitée à plusieurs reprises.

Mais aujourd'hui, c'était différent, et tandis qu'elle baissait les yeux sur son fils après avoir laissé retomber le heurtoir, Anne vit à son expression combien il était heureux. Le marquis de Hallmere était la personne que David aimait le plus au monde, après sa mère, bien sûr. Joshua Moore s'était toujours montré très affectueux envers lui, soit à Penhallow, où Anne et David avaient été invités, soit à Bath où, profitant de l'un de ses séjours chez sa grand-mère, le marquis venait chercher David pour l'emmener en promenade. Sans parler des cadeaux que l'enfant recevait à Noël et pour son anniversaire.

Tandis qu'ils attendaient qu'on leur ouvre, Anne sourit à son fils. Dieu, qu'il grandissait vite ! songea-t-elle avec regret. Ce n'était plus un petit garçon.

Il se comporta cependant comme tel dès qu'il vit le marquis descendre l'escalier, le sourire aux lèvres. David s'élança vers lui, avec toute la spontanéité d'un enfant. Deux bras puissants le happèrent et l'entraînèrent dans un tourbillon joyeux qui le fit rire aux éclats.

Anne sentit son cœur se serrer. Son fils n'avait pas manqué d'amour maternel, mais elle n'était pas parvenue à lui offrir aussi l'amour d'un père.

— Dis-moi, mon garçon, tu dois avoir fourré quelques briques dans tes chaussures, commenta le marquis en reposant David sur le sol. Tu pèses une tonne. À moins que ce soit parce que tu as grandi. Laisse-moi te regarder. Tu as... douze ans ?

— Mais non ! s'écria David qui jubilait visiblement.

— Ne me dis pas que tu as treize ans ?

— Non ! J'ai neuf ans !

— Neuf ans ? Seulement neuf ? Je suis stupéfait.

Le marquis ébouriffa les cheveux de David, puis sourit à Anne.

— Joshua, fit-elle, quelle joie de vous revoir !

Le marquis de Hallmere était grand et bien bâti. Il avait un beau visage aux traits réguliers, d'abondants cheveux blonds et des veux bleus qui souriaient constamment. L'affection sincère qu'Anna lui portait depuis toujours avait parfois frôlé un sentiment plus romantique, mais elle ne l'avait jamais laissé virer à la passion. Il avait été son ami lorsqu'il ne s'appelait que Joshua Moore et qu'elle était préceptrice chez son oncle et sa tante, et l'était resté après qu'elle avait dû les quitter. Cette amitié avait infiniment plus de valeur que ne l'aurait eue une passion non partagée.

Du reste, lorsqu'elle l'avait rencontré, elle aimait un autre homme dont elle se considérait comme la fiancée.

— Anne, fit-il en lui prenant les mains, vous êtes superbe. L'air de Bath vous réussit.

— Je vous remercie. Comment va lady Hallmere ? Et les enfants ?

— Freyia est au salon. Daniel et Emily sont en haut avec leur nurse. Il faudra aller les voir avant de repartir. Daniel a répété au moins une douzaine de fois qu'il n'en pouvait plus d'attendre David... Un petit de trois ans ne peut pas faire un bon compagnon de jeux pour toi, mon garçon, mais si tu as la gentillesse de t'occuper de lui un moment, ou de le laisser s'occuper de toi, tu en feras l'enfant le plus heureux du monde.

— J'aimerais beaucoup jouer avec lui, monsieur, assura David.

— Tu es un gentil garçon, dit Joshua en lui ébouriffant de nouveau les cheveux. Mais viens d'abord au salon dire bonjour. Il n'y a que les très petits enfants qu'on emmène directement à la nursery, et tu n'entre pas dans cette catégorie, n'est-ce pas ?

— Non, monsieur, répondit David tandis que Joshua proposait son bras à Anne en lui décochant un clin d'œil.

Lady Potford et lady Hallmere les accueillirent fort aimablement.

— Vous êtes en beauté, mademoiselle Jewell, déclara lady Hallmere.

— Merci infiniment, fit Anne en s'inclinant.

Petite, dotée de traits étranges, à la fois acérés et élégants, la marquise lui avait toujours paru un peu intimidante. Au début, elle l'avait trouvée très mal assortie au gentil et débonnaire Joshua. Puis elle avait découvert que son ancienne élève, lady Prudence Moore, la cousine de Joshua, adorait lady Freyia, et que celle-ci le lui rendait bien. Prudence avait beau souffrir d'un handicap mental, elle avait toujours été bon juge en ce qui concernait les caractères. Un beau matin, consciente que la vie de mère célibataire et de maîtresse d'école que menait Anne dans le petit village de pêcheurs de Lydmere était bien triste, lady Freyia était venue la voir et lui avait proposé d'enseigner dans l'établissement de Mlle Martin, dont elle était la bienfaitrice anonyme.

Claudia devant absolument ignorer ce fait, Anne avait juré de garder le secret.

Elle en était venue à respecter et même à admirer lady Hallmere, dont le mariage avec Joshua semblait être fondé sur un amour partagé.

Durant quelques minutes, David fut au centre de l'attention. Assis à côté de Joshua, qu'il dévorait des yeux, l'enfant répondit poliment aux questions qu'on lui posait. Puis, comme on apportait le thé, on l'envoya à la nursery où l'attendaient gâteaux et citronnade.

— Nous arrivons de Lindsey Hall, expliqua Joshua à Anne tandis qu'on servait le thé. Il y a eu une grande fête pour le baptême du fils de Bewcastle.

— J'espère que l'enfant va bien et que la duchesse s'est remise, fit Anne poliment.

— La mère et l'enfant vont très bien. Le tout nouveau marquis de Lindsey se montre déjà digne de la tribu Bedwyn. Il a des poumons vigoureux et n'hésite pas à en faire usage pour obtenir ce qu'il désire.

— Nous allons passer un mois au pays de Galles, enchaîna lady Hallmere. Bewcastle devait se rendre dans un domaine qu'il possède là-bas et la duchesse a souhaité l'accompagner. Du coup, nous avons tous trouvé qu'il serait triste de nous séparer déjà et nous avons décidé d'y aller aussi.

— Des vacances au bord de la mer, cela ne se refuse pas, même si, en Cornouailles, nous n'en sommes pas loin non plus, observa Joshua. En outre, les Bedwyn ne se réunissent pas souvent, et nos enfants étaient si heureux d'avoir chacun quelqu'un avec qui jouer et se disputer qu'il nous a semblé cruel de les en priver.

Comme cela devait être charmant, songea Anne avec regret, d'appartenir à une famille nombreuse, soudée et bruyante. Quelles bonnes vacances devaient passer les enfants !

— L'année scolaire est terminée, mademoiselle Jewell ? s'enquit lady Potford.

— Oui, madame, répondit Anne. La plupart des enfants sont parties hier.

— Vous aussi, vous allez rentrer chez vous ?

— Non, madame. Je reste à l'école. Mlle Martin accueille gracieusement des pupilles dont il faut s'occuper toute l'année.

Bien sûr, il n'était pas utile que Claudia, Susanna et Anne restent toutes les trois. Mais aucune n'avait d'endroit où aller, sauf lorsque leur amie et ancienne collègue Francesca Marshall, comtesse d'Edgecombe, invitait l'une d'elles à Barclay Court, dans le Somerset. Mais, actuellement, elle faisait une tournée de chant sur le continent.

— Vous n'êtes toujours pas rentrée chez vous, Anne ? demanda Joshua.

— Non.

Pas depuis l'année qui avait précédé la naissance de David. Autant dire une éternité. Elle n'avait que dix-neuf ans à l'époque, sa sœur Sarah en avait dix-sept. Leur frère Matthew, aujourd'hui pasteur, était encore étudiant à Oxford. Anne était rentrée en Cornouailles pour l'anniversaire de Henry Arnold qui fêlait ses vingt ans. Ils avaient parlé de celui de l'année suivante, dont ils profiteraient pour se fiancer officiellement, sans qu'elle pressente qu'elle ne serait pas là pour cette occasion, et qu'elle ne reverrait jamais le jeune homme.

— Nous avons une requête à vous soumettre, Anne, dit Joshua.

— Oh ?

Anne glissa un regard à lady Hallmere, puis revint sur son époux.

— Je suis de plus en plus conscient que David m'est apparenté par le sang, commença-t-il. Qu'il est mon neveu.

— Non ! protesta-t-elle en se raidissant. C'est mon fils, et c'est tout.

— Il aurait reçu mon titre et tout ce qui va avec si Albert vous avait épousée.

Anne bondit sur ses pieds, ce qui fit gicler un peu de thé dans sa soucoupe. Elle la posa sur le guéridon à côté de son fauteuil.

— David est mon fils, insista-t-elle.

— Bien sûr qu'il est votre fils, intervint lady Hallmere, d'un ton conciliant tout en scrutant son invitée. Mais là n'est pas la question. Lorsque nous avons quitté Lindsey Hall, Joshua a pensé que votre fils aimerait peut-être passer l'été en compagnie d'autres enfants, bien que ceux-ci soient, pour la plupart, beaucoup plus jeunes que lui. Il y aura quand même Davy, le fils adoptif d'Aidan et d'Eve, qui a onze ans. Ils s'agaceront peut-être d'avoir le même prénom, mais cela leur permettra d'ignorer les ordres qui ne leur plaisent pas et de prétendre qu'ils les croyaient adressés à l'autre. Alexander, le neveu de la duchesse, sera aussi là, et il a dix ans.

— Bref, nous aimerions l'emmener avec nous, conclut Joshua. Qu'en dites-vous ?

Anne se mordit la lèvre et se rassit.

— Cela a toujours été l'un de mes grands soucis qu'il grandisse dans une école de filles avec des femmes pour professeurs, sauf pour les matières artistiques et la danse. Il est le chouchou de ces dames et chacune le gâte à sa façon, j'ai donc beaucoup de chance. Mais il voit peu de messieurs, et pas du tout de garçons.

— J'en suis bien conscient, fit Joshua. J'ai d'ailleurs l'intention de l'envoyer dans un pensionnat quand il sera plus grand, avec votre permission, bien sûr. Mais, en attendant, il serait bon qu'il ait plus de contacts avec d'autres enfants. Daniel et Emily sont beaucoup plus jeunes que lui, mais ce sont ses cousins germains. Et tous les autres enfants Bedwyn lui sont apparentés. Je n'insisterai pas sur ce point puisqu'il vous met mal à l'aise, mais c'est un fait. L'autorisez-vous à nous accompagner, Anna ?

La jeune femme sentit la panique lui nouer l'estomac. Elle ne s'était jamais séparée de David plus de quelques heures. Il lui appartenait. Elle savait, bien sûr, qu'elle le perdrait dans un avenir plus ou moins proche. Comment le priver d'une bonne scolarité avec des garçons de son âge ? Mais fallait-il que ce soit si tôt ? Devait-elle renoncer à lui un mois entier, ou même plus ?

D'un autre côté, comment refuser ? Elle n'ignorait pas que si l'on posait la question à David, il la supplierait d'accepter.

Elle se rendit soudain compte que ses mains tremblaient. Pour la première fois depuis qu'elle connaissait Joshua, c'est-à-dire plus de dix ans, elle lui en voulut, en particulier de son insistance à revendiquer sa parenté avec David.

David était son fils à elle, point final.

— Mademoiselle Jewell, un enfant de neuf ans est trop jeune pour être séparé de sa mère, intervint la marquise. Et, bien que mes enfants soient plus petits, je suis convaincue qu'aucune mère n'est prête à se séparer d'un enfant de cet âge. Ce qui implique que vous aussi devez venir.

— Cela tombe sous le sens, renchérit lady Potford. Votre présence à l'école est-elle absolument nécessaire durant l'été, mademoiselle Jewell ?

— Non, madame. Mlle Martin et Mlle Osbourne seront là de toute façon.

— Alors, c'est arrangé ! déclara Joshua avec entrain. David et vous allez venir. Daniel sera dans un tel état d'excitation qu'il nous faudra peut-être le ligoter. C'est entendu, n'est-ce pas, vous venez ?

— Mais comment le puis-je ? objecta-t-elle, embarrassée. Il s'agit de la demeure du duc de Bewcastle, et il ne m'a pas invitée.

— Allons donc ! fit lady Hallmere en écartant ce détail d'un geste désinvolte de la main. C'est une demeure Bedwyn, et je suis une Bedwyn. C'est aussi une très grande maison, il y a de la place pour tout le monde. Vous devez venir !

Le duc de Bewcastle avait la réputation d'être l'un des aristocrates les plus froids et les plus hautains du pays. Et les Bedwyn étaient issus d'une longue lignée connue dans toute l'Angleterre. Tandis qu'elle-même était la fille d'un gentleman de peu d'importance en dehors de son environnement immédiat. Elle avait été préceptrice, et enseignait les mathématiques et la géographie. C'était très respectable, mais cela n'annulait pas le fait qu'elle était la mère célibataire d'un fils illégitime.

Franchement, comment pourrait-elle...

— Nous n'accepterons pas de refus, déclara lady Hallmere en pointant vers Anne son nez légèrement proéminent. Aussi, résignez-vous à regagner l'école après le thé afin de préparer vos bagages.

La maison de Cornouailles était vaste, les Bedwyn étaient nombreux, tous étaient mariés et avaient des enfants. Il serait donc facile de rester à l'écart. Elle consacrerait l'essentiel de son temps à se rendre utile dans la nursery. David profiterait de la liberté que procurent un grand parc et la proximité de la mer et, plus important encore, il aurait des compagnons de jeux, dont certains étaient des garçons de son âge. Enfin, il pourrait s'abandonner à l'adoration qu'il portait à Joshua, son modèle d'homme adulte.

Elle ne pouvait décemment pas le priver de tout cela.

— Très bien, dit-elle. Nous viendrons. Je vous remercie.

— Splendide ! s'exclama Joshua en se frottant les mains d'un air enchanté.

Tandis qu'elle regagnait l'école peu après, Anna ne put s'empêcher de se demander si elle avait eu raison d'accepter. Mais il était trop tard pour se raviser. Joshua avait déjà annoncé la nouvelle à David et à Daniel et, à présent, son fils sautillait à côté d'elle en babillant d'une voix excitée qui lui attirait des coups d'œil amusés des passants.

— On va faire du bateau, et nager, et escalader les falaises, disait-il. Et on construira des châteaux de sable, on jouera au cricket, on grimpera aux arbres et on jouera aux pirates. Davy sera là, lui aussi. Vous vous souvenez de lui, maman ? C'était il y a des années et des années, avant qu'on vienne à Bath. Il y aura aussi un garçon qui s'appelle Alexander. Et des filles. Je me souviens de Becky. Pas vous ? Et les plus petits auront besoin qu'on joue avec eux, et ça, ça ne m'ennuie pas du tout. J'aime beaucoup Daniel. Il me suit partout comme si j'étais un héros. C'est vraiment mon cousin ?

— Non, trancha Anne. Mais il est vrai qu'à ses yeux, tu es un héros. Tu es un grand garçon de neuf ans.

— Ça va être follement amusant ! assura-t-il comme ils atteignaient l'école. Laissez-moi l'annoncer, maman.

Ce qu'il fit dès qu'il vit le portier, lequel manifesta son émerveillement en s'exclamant aux bons moments.

— Oui, confirma Anna. Nous allons passer 1'été au pays de Galles, monsieur Keeble.

Déjà, David s'était élancé vers l'escalier pour aller répandre la nouvelle.

— Vous allez faire quoi ? s'écria Claudia Martin.

Les élèves avaient regagné l'école et s'étaient rassemblées en petits groupes bavards qui, en passant devant Anne, l'avaient plainte d'avoir manqué un festin pareil et avaient affirmé être incapables de manger quoi que ce soit avant le lendemain.

La question de Claudia était de pure forme, bien sûr, car elle n'était pas le moins du monde sourde. Pas une mèche ne s'était échappée de son chignon austère, et elle était aussi fraîche et nette que si elle avait passé l'après-midi dans cette pièce. Affalée dans un fauteuil, Susanna se remettait de leur longue promenade dans la chaleur estivale, s'éventant à l'aide de son chapeau de paille.

— Je vais faire un séjour d'un mois environ au pays de Galles, répéta Anne. Si vous pouvez vous passer de moi, bien sûr. Il paraît que c'est une belle région. Et cela fera du bien à David de respirer l'air de la mer et de rencontrer des enfants de tout âge, garçons et filles.

— Et ces enfants sont des Bedwyn ? s'enquit Claudia du ton qu'elle aurait pris pour nommer une espèce particulièrement ignoble de vermine. Et votre hôte sera le duc de Bewcastle ?

— Je ne le verrai sans doute même pas, dit Anne. Et je n'aurai probablement aucun contact avec les Bedwyn. Il y aura beaucoup d'enfants. Je vais passer tout mon temps à m'occuper d'eux dans la nursery et la salle de classe.

— Ils ont sûrement assez de nounous, de gouvernantes et de précepteurs pour cela.

— Dans ce cas, une personne de plus ne se remarquera pas. Je pouvais difficilement refuser, Claudia. Joshua a été très bon pour nous, et David l'adore.

— Je plains cet homme de tout mon cœur, déclara Mlle Martin. Ce doit être une douloureuse épreuve que d'être marié à cette femme-là.

— Et d'avoir le duc de Bewcastle pour beau-frère, renchérit Susanna, qui profita de ce que Claudia ne la regardait pas pour décocher un clin d'œil à l'adresse d'Anne. Quel dommage qu'il soit marié ! Je vous aurais volontiers accompagnée, et je l'aurais séduit. Car c'est mon objectif dans la vie que d'épouser un duc, je vous l'ai déjà dit, n'est-ce pas ?

Claudia émit un reniflement méprisant, avant de glousser.

— À force de m'arracher les cheveux d'inquiétude, vous me rendrez chauve avant mes quarante ans, toutes les deux.

— Je vous envie, Anne, avoua Susanna en se redressant. L'idée de passer un mois au bord de la mer est très séduisante, non ? Si cela vous ennuie d'accompagner David, je m'en chargerai sans problème. Lui et moi sommes très amis.

Ses yeux pétillaient, mais Anne y discerna cependant une ombre de tristesse. Susanna avait vingt-deux ans. C'était une ravissante jeune femme, mince, les cheveux auburn et les yeux verts. À tout juste douze ans, elle avait été recueillie par l'école après avoir tenté vainement de tricher sur son âge pour se faire embaucher comme femme de chambre. Six ans plus tard, Mlle Martin lui avait proposé de rester, et elle avait remarquablement réussi la transition d'élève à professeur. Anne ne savait pas grand-chose de sa vie d'avant. Seule certitude : Suzanna était seule au monde. Bien que tous les hommes se retournassent sur elle dans la rue, elle n'avait jamais eu de soupirant attitré. En dépit de son caractère enjoué, il y avait en elle un fond de mélancolie que seule une amie proche pouvait percevoir.

— Anne, vous êtes sûre et certaine que vous ne préférez pas rester ici cet été ? insista Claudia. Mais non, évidemment. Et vous avez raison. David a besoin de la compagnie d'autres enfants, surtout des garçons, et c'est l'occasion ou jamais. Allez-y, je vous donne ma bénédiction - non pas que vous en ayez besoin -, et essayez de vous tenir autant à distance des adultes Bedwyn que vous le feriez de la peste.

— Je vous le jure, déclara Anne en levant solennellement la main droite. Mais, rassurez-vous, c'est probablement l'inverse qui se produira.

2

Ce n'était pas la timidité qui poussait Sydnam Butler à déménager de Glandwr House pour s'installer dans le cottage au toit de chaume et aux murs blanchis à la chaux qui se dressait entre la falaise surplombant la mer et le portail du parc.

Régisseur du domaine, Sydnam avait habité cinq ans durant un appartement spacieux à l'intérieur de la maison principale, y compris lors des séjours du propriétaire, le duc de Bewcastle. Ce dernier, qui venait toujours seul, ne restait que quelques semaines, et ne voyait ses voisins que dans les limites dictées par la courtoisie. Le but de ses séjours étant de se tenir au courant des affaires du domaine, il passait une partie de ses journées avec son régisseur et l'invitait à dîner s'il n'avait pas d'invités.

Bewcastle était un employeur très exigeant, mais Sydnam était un régisseur consciencieux, qui se targua-t-il de gérer le domaine gallois de Bewcastle comme s'il lui appartenait en propre. Il n'y avait jamais eu entre eux de motifs de litige.

Mais la visite qui s'annonçait cette fois-ci était fort différente des précédentes. En effet, Bewcastle amenait sa femme. Sydnam ne l'avait jamais rencontrée, mais il savait par son frère Kit, le vicomte Ravensberg, qui habitait la propriété voisine de Lindsey Hall, qu'elle était très joyeuse, et arrivait même à arracher des rires à son iceberg d'époux. A en croire Lauren, la belle-sœur de Sydnam, la duchesse aimait tout le monde et tout le monde le lui rendait bien, y compris Bewcastle en personne, qui, toujours selon Lauren, était en passe de devenir un mari gâteux.

La présence d'étrangers mettait Sydnam mal à l'aise. Or, à peine s'était-il habitué à l'idée que la duchesse accompagnait Bewcastle qu'il reçut une deuxième lettre du secrétaire du duc annonçant que la famille Bedwyn au grand complet avait décidé de venir passer un mois au bord de la mer.

Sydnam avait grandi avec les Bedwyn. Ils avaient joué ensemble : d'un côté, les turbulents garçons Bedwyn, la sauvage Freyia qui refusait d'être traitée en fille et la jeune Morgan qui, bien que plus jeune et fille jusqu'au bout des ongles, trouvait presque toujours le moyen de s'immiscer dans leurs espiègleries ; de l'autre, les Butler, Kit, Sydnam et leur frère aîné aujourd'hui décédé, Jerome.

La perspective de voir débarquer toute la tribu n'intimidait cependant pas Sydnam. Non. Mais elle bouleversait ses habitudes. Tous étaient mariés à présent. Il avait fait la connaissance de quelques-unes des épouses, lady Aidan, lady Rannulf, la marquise de Hallmere, et les avait trouvées plutôt aimables. Et tous avaient des enfants. S'il y avait en lui une once de timidité, c'était à cause des très jeunes enfants, qui le regarderaient forcément avec frayeur et incompréhension.

En outre, la demeure avait beau être grande, il y aurait une perpétuelle agitation avec tous ces gens qui entreraient et sortiraient, parleraient fort, riraient.

Sydnam ne vivait pas en ermite. Gérer le domaine l'obligeait à voir toutes sortes de gens. Des voisins venaient lui demander des conseils en matière d'agriculture. Il avait aussi quelques amis, dont le pasteur gallois et l'instituteur. Mais ses relations étaient presque exclusivement masculines. En cinq ans, une ou deux femmes avaient laissé entendre qu'elles ne s'opposeraient pas à établir un lien plus personnel - ce n'était un secret pour personne qu'il était le fils du comte de Redfield, et financièrement indépendant, même s'il avait décidé de travailler. Très conscient que c'était son statut social et sa fortune qui les avaient incitées à dominer une répugnance physique qu'aucune n'avait pu dissimuler complètement, il ne les avait pas encouragées.

Mener cette vie tranquille et quasi solitaire ne lui déplaisait pas. Il aimait cette partie du pays du Galles, où l'on parlait l'anglais avec un accent chantant et parfois même le gallois, où l'on sentait un réel amour de la mer et des montagnes, et où l'on percevait une profonde spiritualité issue d'une culture ancienne et toujours vivante.

Il souhaitait vivre là jusqu'à la fin de ses jours. Le duc de Bewcastle possédait, à côté de Glandwr, un petit domaine - Ty Gwyn, qui signifiait « Maison Blanche » malgré ses murs de granit gris - que Sydnam rêvait de lui racheter. Il posséderait alors sa maison et sa terre, ce qui ne l'empêcherait pas de continuer à gérer Bewcastle si tel était le désir du duc.

Affronter l'agitation d'une grande réunion de famille était au-dessus de ses forces, habitué qu'il était au silence et à la solitude. C'est pourquoi il avait décidé de s'installer provisoirement dans le cottage.

Pour dire la vérité, cette intrusion l'agaçait. Mais, bien sûr, on ne pouvait reprocher à quelqu'un de venir passer un mois dans sa propre maison et d'y inviter tous ceux qu'il lui plaisait de recevoir.

C'était donc avec appréhension qu'il voyait approcher l'été.

Il demeurerait autant que possible à l'écart. Il essayerait au moins de rester hors de vue des enfants. Il ne connaissait rien de pire que de voir la peur, la répugnance, la panique s'inscrire sur les petits visages en sachant que son apparence en était la cause.

Un mois, avait écrit le secrétaire de Bewcastle. Trente et un jours s'il fallait prendre cette déclaration littéralement. Autrement dit, une éternité.

Mais il y survivrait.

Il avait survécu à bien pire. Et l'avait parfois regretté.

Anne avait tenu à effectuer le long voyage dans la voiture qui transportait les enfants et leur nurse. À chaque arrêt, Joshua et lady Hallmere la priaient de les rejoindre, mais elle préférait se voir traiter en domestique plutôt qu'en invitée. Et, Dieu merci, le duc et la duchesse ne savaient même pas qu'elle venait !

Cette pensée l'amenait parfois au bord de la panique. Il était possible que sa présence leur déplaise au plus haut point, même si elle passait le mois entier dans la nursery.

La nurse souffrant du mal des voyages, elle se chargea de distraire les enfants. Elle confia à David le soin d'aider Daniel à compter les vaches et les moutons qu'on apercevait dans les champs, et prit Emily sur ses genoux pour lui faire faire les « marionnettes » et lui chanter des comptines. La petite fille avait un rire cristallin absolument délicieux.

Les collines verdoyantes du sud du pays de Galles, le patchwork de champs et de prairies encadrés de haies, et le canal de Bristol visible par moments lui rappelaient qu'elle était loin de chez elle, et lui firent regretter à plusieurs reprises d'avoir tenu à accompagner David.

Mais il était trop tard à présent pour changer d'avis.

L'après-midi du troisième jour s'achevait lorsqu'ils franchirent la haute grille et suivirent l'allée qui serpentait entre les arbres, puis traversait de vastes pelouses. Juste après la grille, Anna avait aperçu un joli cottage au toit de chaume, dans lequel elle se serait volontiers terrée jusqu'à la fin de leur séjour.

— Oh, regardez, maman ! s'exclama David en tirant sur sa manche.

Il était assis à côté d'elle tandis que Daniel et Emily dormaient sur la banquette en face d'eux. La joue collée à la vitre, il pointait le doigt devant eux.

Anna pencha la tête de côté. Et sentit croître son appréhension à la vue du grand château en granit gris de style palladien qui était apparu au détour de l'allée. Glandwr était la fois impressionnant et splendide. Et pourtant, se rappela-t-elle, ce n'était pas là que vivait le duc. Il n'y passait que quelques semaines par an, avait dit Joshua.

Comment pouvait-on être aussi riche ?

— Je meurs d'impatience ! s'écria David, les yeux écarquillés. Est-ce que les autres enfants seront déjà là ?

Fou de joie à l'idée d'avoir des compagnons de jeux durant un mois, il n'éprouvait, bien entendu, aucune des craintes de sa mère.

Heureusement, leur arrivée se déroula dans une joyeuse agitation, les trois voitures déversant passagers et bagages tandis qu'une foule jaillissait de la maison pour accueillir les voyageurs. Anne reconnut la haute silhouette à l'allure martiale de lord Aidan Bedwyn et la ravissante lady Morgan Bedwyn dont elle avait oublié le nom d'épouse. Elle les avait rencontrés en Cornouailles quatre ans auparavant.

David fut entraîné par un Daniel aux joues rouges dans un tourbillon bruyant d'embrassades, à croire que tous ces cousins ne s'étaient pas vus depuis une décennie. Anne l'abandonna et, en compagnie de la nurse, pénétra dans le château par la porte de service.

Elle ne tenait pas à ce qu'on la prenne pour une invitée.

Son vœu ne serait pas exaucé, découvrit-elle bientôt. Car à peine eut-elle installé son fils dans la grande chambre qu'il partageait avec Davy et Alexander, la gouvernante vint la chercher.

Elle la conduisit à l'étage inférieur dans une chambre de belle taille, au mobilier confortable et élégant, et dotée d'une vue splendide sur le pare et, au-delà, la mer.

C'était indéniablement une chambre d'invité. Elle aurait dû clarifier son statut avec Joshua et lady Hallmere avant le départ. Leur faire savoir qu'elle voulait être rangée dans la catégorie des domestiques, ou du moins celle des nurses et des gouvernantes. La chose lui ayant paru évidente, elle n'avait pas jugé utile de le préciser.

— J'espère que je ne vous ai pas causé trop de soucis en arrivant sans être attendue, dit-elle avec un sourire d'excuse.

— Quand M. Butler nous a annoncé que le duc et la duchesse venaient avec beaucoup d'invités, nous avons tous été enchantés, madame, répliqua la gouvernante avec un accent gallois prononcé. C'est que nous voyons peu de monde par ici. M. Butler a engagé du personnel supplémentaire, et j'ai fait préparer toutes les chambres au cas où. Aussi, il n'y a pas eu de problème. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez Mme Parry, c'est moi.

— Je vous remercie, madame Parry, dit Anne. La vue est magnifique, ajouta-t-elle en se tournant vers la fenêtre.

— En effet, mais celle des chambres de derrière est tout aussi belle. Vous avez sûrement envie de vous rafraîchir et de vous reposer. Je vais vous envoyer une femme de chambre pour défaire vos bagages.

— C'est inutile ! s'écria Anne.

Dieu du Ciel, elle n'était pas vraiment une invitée, et n'avait certainement pas droit aux services d'une domestique.

— Mais l'idée de me reposer me tente, avoua-t-elle.

— Les routes des environs ne sont pas ce qu'elles devraient être, n'est-ce pas ? Dieu sait pourtant qu'il y a assez de péages pour payer l'entretien ! Vous êtes sans doute toute courbatue. Je vais vous laisser, madame. Quand vous voudrez descendre au salon, tirez sur ce cordon et quelqu'un viendra vous indiquer le chemin. De toute façon, j'enverrai une femme de chambre avant le dîner pour vous aider à vous habiller et vous montrer où se trouve la salle à manger. Y a-t-il autre chose pour votre service ?

— Rien, merci beaucoup, dit Anne avec un sourire.

Descendre au salon ? Dîner dans la salle à manger ?

Qu'avait dit Joshua à son sujet ? Il ne s'attendait quand même pas à ce qu'elle fraye avec la famille Bedwyn, à ce qu'elle fasse la révérence au duc et à la duchesse de Bewcastle ? Si ? On ne savait jamais avec Joshua. Il avait des idées très arrêtées sur elle - et sur David.

Elle ouvrit sa modeste malle et rangea ses affaires dans le dressing-room adjacent, puis s'allongea sur son lit, moins parce qu'elle était fatiguée que parce qu'elle ne savait que faire d'autre.

Elle se serait volontiers tapie dans cette chambre jusqu'à la fin du mois, mais il était peu probable qu'on l'y autorise. Et il était décidément trop tard pour regretter d'être venue.

Elle en était encore à se le reprocher lorsqu'elle s'endormit.

Quand elle se réveilla, un bon moment plus tard, elle bondit du lit et s'aspergea la figure d'eau froide. Si la femme de chambre promise arrivait, elle ne pourrait éviter de descendre dîner. Or, elle s'en sentait incapable. Elle était affamée, car elle n'avait rien avalé depuis le déjeuner, mais elle préférait avoir le ventre vide plutôt que d'affronter le duc et sa famille.

Seigneur, Joshua pensait-il vraiment qu'elle serait la bienvenue dans cette maison ? Accueillie comme leur égale !

Après avoir enfilé ses chaussures de marche, elle drapa une cape sur ses épaules, au cas où l'air de la mer serait un peu frais. Éviter les repas le mois durant était impossible, mais peut-être se sentirait-elle suffisamment reposée et maîtresse d'elle-même le lendemain pour suggérer à la gouvernante un autre arrangement au sujet de la chambre et des repas.

Elle descendit l'escalier de service et sortit par la porte qu'elle avait empruntée en entrant. La grande allée était déserte. Elle la suivit en courant presque, tant elle avait hâte d'être hors de vue. Elle venait de dépasser le collage au toit de chaume cl approchait du portail où il lui faudrait soit sortir du parc soit revenir sur ses pas lorsqu'elle remarqua sur sa droite un sentier qui, d'après ce qu'elle avait observé de la fenêtre de sa chambre, devait mener à la mer.

Elle s'y engagea, et se retrouva peu après au bord d'une falaise. De l'herbe drue, des ajoncs et des fleurs sauvages poussaient de chaque côté du chemin. En contrebas s'étirait une grande plage de sable. L'endroit lui rappelait la Cornouailles.

S'écartant du sentier, elle s'assit dans un creux abrité d'où elle pouvait contempler la mer, presque transparente dans la lumière du crépuscule. De minuscules vaguelettes se brisaient en un ourlet d'écume avant d'atteindre l'arc doré du rivage. À sa gauche, la terre s'avançait dans la mer et s'écroulait en gros rochers déchiquetés qui fermaient abruptement la plage. À sa droite, la plage s'étendait sur un ou deux kilomètres jusqu'à une langue de terre herbue et escarpée. On aurait dit un dragon bossu qui, la tête levée, narguerait en rugissant les grands fonds.

En dépit des souffrances qu'elle y avait endurées, la Cornouailles lui manquait, se rendit-elle compte. Elle aimait le spectacle de la mer. Il lui rappelait sa petitesse dans le grand ordre de l'univers et, curieusement, cette pensée l'apaisait. Elle avait le sentiment de faire partie d'un vaste tout, et ses problèmes lui apparaissaient alors de peu d'importance.

Elle aurait pu vivre heureuse jusqu'à la fin de ses jours en Cornouailles, si seulement... Oui, si seulement.
De toute façon, elle n'y aurait pas passé sa vie puisqu'elle devait épouser Henry Arnold et retourner avec lui dans le Gloucestershire, où elle-même avait grandi.

Perdue dans ses pensées, elle demeura assise là un long moment, et se félicita d'avoir pris sa cape. La journée avait été chaude, mais la nuit commençait à tomber, et la brise soufflant de la mer était fraîche et légèrement humide. Elle sentait les embruns sur ses lèvres.

Elle se mit debout et rebroussa chemin, le visage offert à la brise, contemplant tantôt la mer qui, à la lumière déclinante, avait pris une teinte argentée, tantôt le ciel, dont, à l'opposé, le gris devenait plus dense à chaque minute.

Si elle était peintre, songea-elle en s'arrêtant pour savourer le spectacle, elle s'efforcerait de saisir cette lumière unique qui précède l'obscurité. Mais, voilà, elle n'avait pas ce talent. Quelque part entre son cerveau et sa main, sa vision artistique s'interrompait. Du reste, une toile ne pourrait rendre l'odeur iodée de l'air, la caresse de la brise, le cri strident des mouettes s'accrochant à la falaise.

Elle avait repris sa promenade lorsqu'elle se rendit compte qu'elle n'était pas la seule à être sortie respirer l'air du soir. Un homme se tenait sur un petit promontoire, un peu plus loin devant elle. Il ne l'avait manifestement pas vue, car il regardait la mer.

Anne s'immobilisa. Devait-elle faire demi-tour avant qu'il ne s'aperçoive de sa présence ou bien le saluer rapidement en espérant qu'il ne la retiendrait pas ?

Elle ne croyait pas le connaître. Ce n'était ni lord Aidan ni lord Alleyne. Mais ce devait être l'un des autres Bedwyn, ou le conjoint de l'une d'elles. A moins que le duc n'autorise les gens du cru à se promener sur ses terres.

Quoi qu'il en soit, il n'était pas habillé pour le soir, remarqua Anne. Il portait une culotte de cheval, des bottes et une veste ajustée. Elle remarqua aussi qu'il était grand et bien bâti. La brise ébouriffait ses cheveux sombres.

Mais c'était son profil, qui la fascinait. Avec ce nez droit, ces lèvres fermes et ce menton bien dessiné, ce visage était d'une beauté saisissante. Encore que le mot « beauté » lui paraisse peu approprié pour décrire un homme. Celui-ci, en l'occurrence, aurait aussi bien pu être un poète, ou un dieu.

Ou l'homme le plus beau qu'elle ait jamais rencontré.

Elle mourait d'envie de le voir de face, mais il avait l'air d'être très loin, dans un monde auquel lui seul avait accès, songea-t-elle, les yeux rivés sur sa silhouette qui se détachait sur le gris de plus en plus sombre du ciel.

Quelque chose tout au fond d'elle tressaillit, une émotion qu'elle n'avait pas éprouvée depuis bien des années. Elle se morigéna. Grands dieux, cet homme était un parfait inconnu, et très probablement l'époux d'une charmante femme ! S'autoriser des rêveries romantiques à son sujet était d'une stupidité sans nom.

Mais s'éloigner sans mol dire n'était pas possible. Il risquait de la voir et de trouver sa conduite bizarre, voire grossière. Le mieux était de poursuivre son chemin en espérant qu'un « bonsoir » enjoué la dispenserait de présentations en bonne et due forme, sans parler de devoir regagner la maison en sa compagnie.

Était-ce le mari de lady Morgan ? Ou lord Rannulf Bedwyn ? Ou bien le duc de Bewcastle, que l'on disait bel homme ? « Mon Dieu, non ! supplia-t-elle en silence. Je vous en prie, pas le duc ! »

Elle regrettait de ne pas avoir rebroussé chemin, mais il était trop lard à présent. Elle se remit donc en marche. Comme elle approchait du promontoire, l'inconnu l'entendit et se retourna abruptement.

Elle s'arrêta net.

Et resta pétrifiée, d'horreur cette fois. La manche droite de sa veste était vide et épinglée sur son flanc.

Mais c'est le côté droit de son visage qui horrifia Anne. Était-ce un effet de la pénombre, ou bien n'y avait-il vraiment rien à cet endroit ? Encore que, plus tard, elle se rappellerait avoir vu un bandeau noir sur l'œil.

Cet homme n'avait qu'une moitié de visage, la moitié gauche, si belle, qui paraissait d'autant plus grotesque qu'il n'y avait rien à droite pour l'équilibrer. Il était la Belle et la Bête réunies en une seule personne. Et, tout à coup, sa haute stature, ces cuisses puissantes et ces épaules larges apparurent plus menaçantes que séduisantes. Et, tout aussi soudainement, un danger inconnu sembla planer sur la beauté du soir et la paisible solitude des lieux.

Croyant le voir faire un pas vers elle, Anna n'attendit pas qu'il en fasse un autre. Elle s'éloigna en courant. Elle titubait sur le sol inégal, les ajoncs agrippaient sa cape, déchiraient ses bas et lui griffaient les jambes. Haletante, elle traversa les bois sombres et atteignit la pelouse qui lui parut effroyablement vide. Mais que faire sinon continuer à courir en espérant qu'elle serait à portée de voix avant que l'inconnu la rattrape ?

Jetant un coup d'œil affolé derrière elle, elle s'aperçut qu'elle était seule. Il ne l'avait pas poursuivie. Et, avec cette constatation, le bon sens lui revint.

Ainsi que la honte.

Était-elle une enfant pour croire aux monstres ?

Ce n'était qu'un homme, le malheureux rescapé d'un accident terrible qui, comme elle, était sorti pour respirer l'air du soir. Comme elle, il s'était contenté de profiter de la solitude, de contempler la mer, de se réjouir de tant de beauté. À l'exception d'un pas vers elle, il n'avait rien dit ni fait de menaçant. Il n'avait probablement l'intention que de lui souhaiter une bonne soirée et d'aller son chemin.

Elle se sentit mortifiée.

Elle qui se targuait d'être tendre envers les faibles et les infirmes, elle avait fui un homme dont le seul tort était d'avoir été gravement blessé. Lorsqu'elle avait cherché un poste de préceptrice, elle avait délibérément choisi de s'occuper d'une enfant qui ne correspondait pas à la définition de la normalité établie par la société. Elle avait sincèrement aimé Prudence Moore. Elle l'aimait toujours. Et elle enseignait à ses élèves et à son fils que tout être humain était digne de respect et d'amour.

Pourtant, elle s'était enfuie, horrifiée, parce que l'homme, dont le profil gauche était digne d'un dieu, s'était révélé affreusement défiguré sur le côté droit. Qu'avait-elle craint de la part d'un individu à qui il manquait un bras ?

Elle ressentit un léger vertige ; la honte et la faim conjuguées, sans doute. Fermant les yeux, elle inspira de longues bouffées d'air frais, puis rouvrit les paupières et revint sur ses pas.

L'obscurité était presque complète à présent, et se promener dans un endroit qu'elle ne connaissait pas pouvait être dangereux. Mais retourner présenter ses excuses, si cela était encore possible, lui semblait impératif.

Elle retrouva le sentier, le suivit un moment, puis regarda autour d'elle. Le promontoire était là, à quelques pas.

Mais l'inconnu ne s'y tenait plus.

Elle demeura un instant immobile. Elle aurait pu lui dire bonsoir et hocher la tête aimablement. Il aurait sans doute répondu de la même façon. Après quoi, elle aurait poursuivi son chemin, contente d'elle-même, et se serait lamentée en son for intérieur sur tant de beauté anéantie.

Au lieu de quoi, elle avait pris peur et fui à toutes jambes. Elle n'osait penser à ce qu'il avait dû ressentir. Tout le monde le traitait-il ainsi ?

Elle, au moins, ne souffrait qu'intérieurement. Les gens, surtout les hommes, après lui avoir manifesté quelque intérêt, passaient leur chemin des qu'ils apprenaient qu'elle était mère célibataire, mais elle pouvait marcher dans la rue ou sur un sentier sans qu'on s'enfuie à son approche.

Seigneur, comment avait-elle pu faire une chose pareille ? Quelle grossièreté ! Quelle lâcheté ! Quelle méchanceté à l'égard d'un être qui était son semblable et ne l'avait en aucune façon offensée ou blessée !

Peut-être, songea-t-elle en retournant au château, était-ce un étranger qui se promenait par hasard dans le domaine. Peut-être ne le reverrait-elle jamais.

Elle se méprisa de le souhaiter.

Châtiment bien léger pour une telle faute, elle se coucherait sans manger, décida-t-elle comme son estomac se mettait à gronder.

Le souvenir de l'homme blessé et de sa propre conduite la hanta toute la nuit, la maintenant éveillée.

Pauvre homme...

Qu'éprouvait-on de devoir étaler au grand jour sa souffrance et ses difformités ? Dieu qu'on devait se sentir seul !

Et quelle tristesse de voir tant de beauté, tant de perfection physique ravagée de si cruelle façon !

Un bref instant, Sydnam songea à rattraper la jeune femme. La crainte de la terroriser davantage le retint. En outre, sa réaction ne lui inspirait pas la moindre sympathie.

Qui diable était-ce ? Lady Alleyne Bedwyn ? C'était la seule des épouses Bedwyn qu'il ne connaissait pas. Mais que faisait-elle là, toute seule ? Pourquoi personne ne l'avait-il prévenue que le régisseur que Bewcastle avait embauché était un monstre ?

Elle l'avait surpris alors qu'il se trouvait dans un autre monde. Ou plutôt dans ce monde-ci, mais profondément absorbé par le spectacle époustouflant de la journée qui s'achevait ; cet entre-deux magique où le soleil vient de disparaître à l'horizon sans que la nuit soit cependant tombée. Où le ciel et la mer offrent une palette de gris uniques. Sa main droite avait frémi, mais il avait aussitôt écarté tout ce qui était susceptible de lui rappeler qu'il ne disposait plus que d'un fantôme de main, d'un fantôme de bras droit, d'un fantôme d'œil droit. Et d'aucun pinceau. Il aurait alors dû admettre que sa vue faussée ne pouvait plus fournir d'informations exactes à son âme d'artiste. Et il n'y tenait pas, pour le moment.

Cela ne l'avait pas empêché d'être transporté par la beauté de l'instant. Jusqu'à ce que quelque chose, un bruit ou un frémissement, lui apprenne qu'il n'était plus seul.

Il s'était retourné, et l'avait vue.

Une fraction de seconde, la femme qui se tenait sur le sentier lui était apparu comme l'exact reflet de la beauté de cette soirée. Grande, mince, sa cape voletant dans la brise. La tête nue. Des cheveux blonds, un visage ovale, des yeux clairs - bleus, peut-être. Ravissante.

La beauté incarnée. Il avait cru...

Ah, qu'avait-il cru ? Qu'elle était sortie de la nuit pour entrer dans ses rêves ? Quelle sottise  !

Il avait fait un pas vers elle sans mot dire. Elle ne bougeait pas, semblant l'attendre. Et soudain, le joli visage s'était crispé d'horreur. Elle avait tourné les talons et s'était enfuie en courant.

Qu'avait-il espéré ? Qu'elle lui sourie et lui ouvre les bras ?

Il la regarda s'éloigner et redevint Sydnam Butler, un homme d'une laideur grotesque à qui il manquait un œil, et dont le côté droit de la figure, barré de cicatrices pourpres, avait perdu presque toute sa sensibilité, les nerfs étant pour la plupart paralysés jusqu'au niveau du genou.

Sydnam Butler, qui ne pourrait plus jamais peindre, et à la rencontre de qui aucune belle femme ne sortirait un jour de la nuit.

Il avait renoncé à s'apitoyer sur lui-même depuis bien des années, aussi détestait-il ces moments où, ayant baissé la garde, cet hôte indésirable revenait le tourmenter. Il savait qu'il lui faudrait des jours pour recouvrer son équilibre, pour se rappeler qu'il était à présent le plus efficace des régisseurs de Bewcastle, ainsi que l'avait affirmé le duc lui-même.

Il était Sydnam Butler, un homme qui avait appris à vivre seul.

Sans pinceau dans une main droite inexistante.

Sans femme dans son lit et dans son cœur.

Il ne s'était pas attardé sur le promontoire. La magie s'était dissipée. Les reflets argentés de la mer avaient été remplacés par un gris sombre qui serait bientôt noir. Le ciel n'avait pas gardé mémoire du coucher de soleil, et la brise s'était transformée en un petit vent fi ais. Il était temps de rentrer.

Il s'aperçut au bout de quelques pas qu'il boitait de nouveau, et prit sur lui pour marcher normalement.

Il se félicitait de s'être replié dans le cottage. Ce dernier lui plaisait tellement qu'il envisageait d'y demeurer après le départ de la tribu Bedwyn. Une petite maison avec cuisinière, valet et gouvernante, cela suffisait amplement au confort d'un célibataire.

Tardivement, il lui revint à l'esprit que la cape, la robe et la coiffure de l'inconnue n'avaient rien d'élaboré ; ce devait être la femme de chambre d'une des invitées. Forcément. A cette heure-ci, les dames étaient soit à table, soit au salon avec le reste de la famille. Cette découverte lui fut un grand soulagement. Il y avait peu de chances qu'il la revoie. Si ses tâches lui laissaient quelque loisir, elle ne se risquerait plus à s'aventurer sur la falaise ou sur la plage de peur de croiser à nouveau le monstre de Glandwr.

Il espérait ne plus jamais voir le dégoût défigurer ce ravissant visage. Mais il savait déjà que la belle inconnue hanterait très certainement ses prochaines nuits.

Si seulement Bewcastle lui avait précisé combien de temps durerait leur séjour, songea-t-il en refermant la porte du cottage derrière lui. Il pourrait commencer à compter les jours, tel un enfant qui attend les vacances avec impatience.

3

— Elle avait tout simplement disparu, expliqua Joshua. Elle n'était ni dans sa chambre ni à la nursery. Et certainement pas dans le salon ou dans la salle à manger.

— A mon avis, nous l'intimidons, ou plutôt vous, les Bedwyn, suggéra Gervase, comte de Rosthom, le mari de Morgan.

— Oh, mais il ne faut pas ! s'exclama Eve, la femme d'Aidan Bedwyn. Nous sommes comme tout le monde. Mais vous avez peut-être raison, Gervase. Je me souviens qu'au début, j'étais moi-même très intimidée.

— Moi aussi, renchérit Judith, lady Rannulf.

— Et, en ce moment, elle prend son petit déjeuner dans la nursery ? s'écria Christine, la duchesse de Bewcastle. Dieu que j'ai honte ! J'aurais dû me mettre à sa recherche hier et lui souhaiter la bienvenue. Nous aurions dû le faire tous les deux, Wulfric. Je monte la voir de ce pas.

— Laissez-la finir son petit déjeuner, conseilla lord Aidan Bedwyn. Vous êtes la duchesse, rappelez-vous, et vous voir surgir ainsi risque de lui couper l'appétit.

Un éclat de rire général salua la remarque. Le duc s'empara de son face-à-main et l'approcha de ses yeux puis, voyant que la duchesse, loin d'être offensée, liait avec les autres, il le reposa.

— Freyia et Joshua se sont montrés bien négligents hier en perdant l'une de nos invités, observa-t-il. Je vous encourage à trouver Mlle Jewell, Christine, et à l'inviter à dîner avec nous ce soir.

Du doigt, il signala au valet de pied que sa tasse était vide.

— Et vous devrez expliquer, Christine, intervint lord Rannulf avec un grand sourire, qu'une invitation de Wulfric équivaut à une convocation impériale. Faites comprendre à cette pauvre femme qu'elle n'a pas le choix.

— À propos d'absence au dîner d'hier soir, intervint lord Alleyne, qu'est-il arrivé à Sydnam ? Je me réjouissais de le revoir et je suis resté sur ma faim.

— Je pense qu'il a peur de moi, dit la duchesse d'un ton d'excuse.

Cette déclaration déclencha un nouvel éclat de rire, et un haussement de sourcils hautain du duc.

— Il s'est fort bien comporté le jour de notre arrivée, enchaîna la duchesse. Il était sur la terrasse pour nous accueillir. Mais je ne l'ai pas vu depuis et, hier soir, bien après le dîner, il a envoyé un mot pour s'excuser. Il venait apparemment de rentrer chez lui et de trouver notre invitation.

— Cela sent le prétexte à plein nez, commenta Alleyne.

— J'imagine que dîner en société lorsqu'on n'a qu'un seul bras, et que c'est le bras gauche, n'est pas très commode, observa Rachel, l'épouse d'Alleyne.

— Si c'est là la raison de son absence, alors il faut qu'on ait une petite conversation, lui et moi, décréta Freyia en fronçant les sourcils. Sydnam a toujours été le plus calme de nous tous, mais n'a jamais été lâche.

— Preuve en est la façon dont il a récolté ses blessures, dit Aidan.

— J'étais à Alvesley le jour où il a voulu remonter à cheval, ajouta Rannulf. Il a dû se hisser sur la selle au moins trente fois pour en tomber vingt-neuf avant de trouver son assiette. Mais il n'aurait permis à personne, ni au palefrenier ni à moi, de s'approcher. Et il ne s'agissait que d'apprendre à se hisser sur une selle !

— Oh, le pauvre homme ! souffla Rachel. Je me rappelle les leçons d'équitation qu'Alleyne a tenu à me faire prendre - et j'avais mes deux bras ! J'ai bien cru que je me briserais tous les os avant la fin.

— N'employez jamais l'expression « pauvre homme » lorsque Sydnam est dans les parages, lui conseilla Freyia. Même pas en pensée.

— Wulfric, dit la duchesse en se penchant vers son mari, vous devez voir M. Butler ce matin, n'est-ce pas ? Invitez-le donc de nouveau à dîner. Il ne doit pas se considérer comme un employé. Vous m'avez dit qu'il avait accepté ce poste de régisseur uniquement parce qu'il avait envie d'occuper utilement ses journées.

— Vos désirs sont, comme toujours, des ordres, mon amour, répondit le duc. Il sera réinvité. Ou plutôt, il recevra une convocation ducale, pour parler comme Rannulf.

— Et ainsi nous aurons deux convives réticents à la table du dîner, observa ce dernier avec un sourire. On devrait peut-être les placer côte à côte, Christine. Ils pourraient se réconforter mutuellement.

— Chuuut... Vous êtes en train de fourrer des idées dans la tête de ces dames, dit Gervase. Elles vont de nouveau jouer les marieuses.

Aidan lâcha un grognement agacé.

— Cela dit, la dernière fois que nous y avons joué, cela a été un succès, rappela Alleyne. Si nous nous étions abstenus, Christine ne serait pas à cette table, et elle ne serait pas non plus la duchesse de Bewcastle.

L'intéressée pouffa de rire. Le duc posa sa tasse de café et leva de nouveau son face-à-main.

— Le coup sur la tête qui vous a rendu amnésique durant quelques mois semble vous avoir laissé sujet aux hallucinations, Alleyne, dit-il. La duchesse de Bewcastle est à cette table parce que je lui ai fait la cour et que je l'ai conquise.

Le face-à-main devant les yeux, il regarda sa femme avec gravité tandis qu'un éclat de rire courait autour de la table et que sa duchesse d'épouse lui souriait tendrement.

— Il faut vraiment que j'aille perturber sans plus attendre l'appétit de Mlle Jewell, décida-t-elle en se levant. Mais j'espère que cela ne durera pas longtemps. Vous avez parfaitement raison, Eve. Nous sommes comme tout le monde. Elle est tout à fait à sa place ici. Le père de son fils était le cousin de Joshua.

— Un fait que vous seriez avisée de ne pas rappeler en sa présence, prévint Joshua. Albert n'a jamais été de ses amis. Ni des miens non plus, d'ailleurs.

— Et pour de bonnes raisons, renchérit Eve. Je vais monter avec vous, Christine, si vous le permettez. J'ai rencontré Mlle Jewell en Cornouailles lorsque Freyia et Joshua étaient fiancés.

— Moi aussi, s'écria Morgan en repoussant sa chaise. Je me rappelle l'avoir trouvée très sympathique.

— La pauvre femme, remarqua Aidan. Je parie qu'elle espérait rester cachée dans la nursery jusqu'à la fin du mois.

Lorsque la femme de chambre vint l'aider à s'habiller pour le dîner, Anne l'accueillit avec un certain embarras. En effet, n'ayant jamais joui des services d'une domestique personnelle, elle avait déjà enfilé sa robe de soie verte.

— Je vais vous coiffer, si vous le voulez bien, madame, proposa la jeune fille.

Anne s'assit docilement sur le tabouret de la coiffeuse.

Il avait bruiné presque tout le temps, si bien qu'elle avait passé la journée à l'intérieur, à aider les nurses à organiser des jeux pour les enfants. Elle avait rencontré presque tous les membres de la famille Bedwyn, à l'exception du duc lui-même. Tous ayant des enfants, ils étaient montés à la nursery à un moment ou un autre, et étaient restés pour partager quelques jeux.

Ils s'étaient montrés fort courtois avec elle bien qu'elle soit restée le plus possible à l'écart. Mais refuser l'invitation à dîner de la duchesse avait été impossible.

— Vous avez de beaux cheveux, madame, commenta la femme de chambre après avoir ôté les épingles qui les retenaient.

De la couleur du miel, ils étaient épais et légèrement ondulés. Sa couronne de gloire, avait dit un jour Henry Arnold, avec un regard ébloui. Et, plus tard, un autre avait utilisé la même expression en y enfouissant les doigts... Elle les avait coupés à l'aide de ses ciseaux à broder lorsqu'elle avait eu la certitude qu'elle était enceinte. Depuis, elle n'y avait plus jamais touché, sinon pour les égaliser.

Elle n'avait pas la même apparence lorsque ses cheveux tombaient librement sur ses épaules. Elle le savait, et évitait de se regarder dans le miroir lorsqu'elle se les brossait. Elle avait l'air... voluptueuse. Etait-ce le terme exact ? Sans doute, bien qu'elle le détestât. Du reste, elle détestait tout d'elle ! Ses cheveux soyeux, son visage ovale et ses grands yeux bleus, son petit nez droit, ses pommettes hautes et ses lèvres pleines. Elle détestait ses seins généreux, sa taille fine, ses hanches rondes et ses longues jambes fuselées.

Jadis, elle avait aimé qu'on la complimente sur sa beauté, ce qui arrivait souvent. Mais cette beauté s'était révélée une malédiction.

— Voilà, madame, fit la jeune fille en reculant pour admirer son travail.

À force de boucler, de tordre, de tresser les cheveux d'Anne, elle en avait fait une véritable œuvre d'art.

— Vous êtes jolie à séduire un lord. Quel dommage que tous ceux qui sont ici soient déjà pris ! Cela dit, il y a M. Butler qui, s'il n'est qu'un monsieur, est quand même le fils d'un lord.

— Si ce M. Butler tombe passionnément amoureux de moi et m'offre son cœur, sa main et sa fortune avant la fin de la soirée, alors je devrai vous remercier, Glenys.

Toutes deux éclatèrent de rire.

— Et qui est M. Butler ? demanda Anne.

— C'est le régisseur. Il est... oh, ça n'a pas d'importance. Je ne suis même pas sûre qu'il sera là ce soir. J'ai peut-être fait tout ça pour rien... Tant pis. Je pourrai le refaire une autre fois. Quand il y aura des invités de l'extérieur. Mme Parry dit qu'il y en a toujours quand le duc est de passage. Il y aura peut-être même de grandes soirées cette fois-ci, vu que la duchesse et tous les autres sont là. Je vous ferai une coiffure vraiment originale s'il y a une réception.

— Parce que celle-ci ne l'est pas ? demanda Anne en riant pour cacher son embarras.

En effet, elle était visiblement conçue pour souligner ses traits délicats et mettre en valeur son long cou de cygne.

— Attendez et vous verrez, répliqua Glenys d'un air coquin. Mais vous feriez mieux de descendre, madame. J'ai pris plus de temps que je n'aurais dû. Mme Parry sera furieuse contre moi si vous êtes en retard, et ne me laissera pas revenir.

Partagée entre la crainte de se faire remarquer et celle d'apparaître terriblement banale comparée aux autres dames, sûrement très élégantes, Anna quitta sa chambre. Et c'est à contrecœur qu'une fois au rez-de-chaussée, elle posa un pied devant l'autre. Mais quel choix avait-elle ?

Peut-être qu'après cette soirée, on lui permettrait de se fondre dans le décor.

Elle s'immobilisa sur le seuil du salon, et chercha Joshua des yeux, mais ce fut la duchesse en personne qui vint à sa rencontre.

Celle-ci l'avait étonnée. Elle avait de courtes boucles brunes, un fort joli visage, mais c'était sa vivacité, son sourire, son regard étincelant qui faisaient tout son charme. Rien dans ses manières ne proclamait son rang. Et, visiblement, tout le monde l'aimait, dans la nursery.

Lorsqu'elle y était entrée, peu après le petit déjeuner, accompagnée de lady Aidan et de lady Rosthom, elle s'était efforcée de mettre Anne à l'aise, la relevant de sa révérence, lui prenant le bras pour l'emmener dans la pièce où son bébé dormait, ses petits poings serrés de chaque côté de la tête comme s'il comptait se bagarrer dès qu'il ouvrirait les yeux. Elle avait glissé dans la conversation qu'elle était la fille d'un gentilhomme campagnard qui avait dû compléter ses revenus en enseignant dans l'école de son village, et qu'elle aussi y enseignait à mi-temps lorsqu'elle avait rencontré le duc lors d'une réception à laquelle elle s'était rendue sans enthousiasme.

— C'est une véritable épreuve de se retrouver dans un château où l'on ne connaît personne et où tous les autres invités vous regardent de haut, avait-elle raconté d'un ton badin comme si cet épisode de sa vie n'avait rien à voir avec la situation présente de son interlocutrice. J'ai tenté de garder mes distances et de jouer à l'observateur ironique en restant cachée dans un coin. Mais Wulfric m'a débusquée, m'a provoquée, et j'ai dû sortir de mon refuge afin de sauvegarder ma fierté.

Wulfric, avait supposé Anne, devait être le duc de Bewcastle. Et, avait-elle compris une seconde plus tard, on la défiait à son tour de sortir de son coin, en l'occurrence, la nursery, pour sauvegarder sa propre fierté. Sauf que, songea-t-elle, la duchesse n'avait pas mis au monde un enfant illégitime.

À présent, elle prenait de nouveau le bras d'Anne.

— Je vais m'assurer que vous avez été présentée à tout le monde, mademoiselle Jewell. Et, tout d'abord, voici Wulfric.

Même si elle n'avait connu aucune des personnes présentes, elle n'aurait eu aucun mal à deviner l'identité de l'homme qui se dirigeait vers elle. Grand, ténébreux, d'une beauté austère, c'était l'aristocrate incarné - distant, très digne, et doté d'une forte présence. Et voilà qu'elle, ancienne préceptrice, mère célibataire et invitée imposée, allait dîner à sa table !

Si le bras de la duchesse n'avait été glissé sous le sien, elle aurait fait volte-face et pris la fuite.

Enfin, peut-être pas. Elle avait sa fierté.

— Wulfric, dit la duchesse, voici enfin Mlle Anne Jewell. Je vous présente mon mari, le duc de Bewcastle, mademoiselle Jewell.

Anne fit la révérence, et s'attendit presque à être bannie sur-le-champ.

— Monsieur le duc, murmura-t-elle.

Il inclina la tête et elle vit ses longs doigts saisir son face-à-main, sans toutefois le lever jusqu'à ses yeux. Le geste lui parut cependant terrifiant.

— Mademoiselle Jewell, mon épouse et moi nous sommes montrés bien négligents en ne vous accueillant pas personnellement, hier. Je vous prie de nous pardonner. J'espère que votre fils et vous êtes confortablement installés et que vous passerez un agréable séjour à Glandwr.

Les mots étaient aimables, mais les yeux d'un gris curieux ne souriaient pas.

— Mlle Jewell a passé la journée à la nursery, Wulfric, à apaiser les querelles et à organiser des jeux, expliqua la duchesse en souriant à son mari comme s'il était le plus chaleureux des mortels.

— Je ne vous vois pas de contusions, mademoiselle, commenta le duc avec ce qui ressemblait à une petite étincelle amusée dans le regard. Mais peut-être que nos neveux et nièces n'en étaient qu'à s'échauffer en prévision de la journée de demain. Heureusement pour vous, notre fils n'est encore qu'un nourrisson. Nous espérons vivement que, dans les années à venir, il soutiendra la réputation qu'ont les Bedwyn d'être de vrais démons.

La duchesse éclata de rire.

Mais oui, cet aristocrate hautain avait le sens de l'humour. Anne appréciait aussi qu'il ait dit « notre » et non « mon » fils comme tant d'hommes de son rang l'auraient fait.

La duchesse l'emmena saluer ceux des invités qu'elle ne connaissait pas  : Mme Pritchard, la tante galloise de lady Aidan ; lord et lady Rannulf Bedwyn, ainsi que le comte de Rosthom, qu'elle n'avait pas vus lorsqu'ils étaient montés à la nursery, car elle organisait un jeu avec les plus grands dans leur chambre ; le baron Weston, l'oncle de lord Alleyne ; Mme et Mlle Thompson, la mère et la sœur aînée de la duchesse ; son autre sœur et son beau-frère, le révérend et Mme Lofter, les parents d'Alexander.

Tout en espérant ne pas en avoir besoin, Anne s'efforça de mémoriser les visages et les noms.

— Ah, voici enfin M. Butler ! s'exclama la duchesse dont le bras était toujours soudé à celui d'Anne.

M. Butler, le régisseur censé tomber violemment amoureux de sa coiffure élaborée et la demander en mariage avant la fin de la soirée, se rappela Anne qui se tourna vers la porte en proie au premier frémissement d'amusement de la soirée.

Et, de nouveau, l'extraordinaire beauté du profil gauche et l'allure virile de l'homme qu'éclairaient les rayons du soleil la frappèrent.

A peine l'eut-elle reconnu que lord Alleyne et lord Rannulf se précipitèrent sur lui, le cachant à sa vue.

— Sydnam, mon vieux ! entendit-elle lord Rannulf s'exclamer. Où diable vous cachiez-vous ? Il a fallu que Wulf vous menace des feux de l'enfer pour que vous veniez ce soir, pas vrai ?

Ainsi, l'homme croisé la nuit dernière était M. Butler, le régisseur de Glandwr, et le destin avait voulu qu'elle le rencontre de nouveau.

Une vague nausée lui tordit l'estomac. Dieu qu'elle regrettait sa conduite de la veille ! Si elle avait pu s'éclipser discrètement, elle l'aurait fait. Mais il se tenait sur le seuil de la pièce, et le bras de la duchesse était toujours accroché au sien.

Enfin, peut-être était-ce l'occasion de s'excuser. Bien qu'elle soit très probablement la dernière personne qu'il ait envie de rencontrer.

Malgré la bruine, Sydnam était venu à pied. Il aurait de loin préféré rester dans son cottage confortable, mais Bewcastle avait profité de leur séance de travail pour l'inviter à dîner, et les invitations du duc tenaient de la convocation, surtout s'il invoquait le nom de sa femme.

— La duchesse a été très déçue de ne pas vous voir, hier, avait-il précisé. Or, je déteste la voir ainsi, Sydnam. Ce n était point votre faute, je sais, puisque vous avez trouvé notre invitation après l'heure du dîner. Mais ce problème ne se posera pas aujourd'hui.

Bewcastle n'avait pas été dupe. Cela dit, il ne s'agissait pas d'un pur mensonge de la part de Sydnam. En effet, celui-ci avait vu la missive avant de sortir, et en avait deviné le contenu, mais il avait préféré attendre qu'il soit trop tard pour la lire.

— Je présenterai mes excuses à madame la duchesse, ce soir, avait-il répondu tandis que Bewcastle feuilletait le livre de comptes.

Tout en remontant l'allée, il s'était amusé à se représenter tous les Bedwyn et leurs conjoints obligés de dîner avec un bandeau sur l'œil et le bras droit attaché dans le dos. Puis il s'était morigéné. Il ne devait pas être amer, pas même en pensée. L'invitation était gentille. Et si le séjour des Bedwyn au château s'était achevé sans qu'il ait été convié au moins une fois à leur table, il en aurait été extrêmement offensé. L'admettre lui arracha un sourire penaud.

Sans être en retard, il était le dernier arrivé, comprit-il en s'arrêtant devant les portes grandes ouvertes du salon. Faire une entrée remarquée était bien la dernière chose qu'il souhaitait. Mais, alors qu'il cherchait Bewcastle et la duchesse du regard, Rannulf et Alleyne se ruèrent vers lui, chacun d'un côté, et il eut soudain le sentiment que l'épreuve ne serait pas si pénible que cela, finalement. La plupart de ces gens étaient de vieux amis, et les autres n'avaient aucune raison de lui vouloir du mal. Après tout, ce n'était pas comme s'ils devaient supporter sa vue chaque jour. En outre, à cette heure-ci, les enfants étaient au lit.

— Je me cachais dans une grotte, répondit-il à la question de Rannulf. Vous auriez pu m'y trouver si vous étiez descendu sur la plage. Mais vous avez eu peur de la pluie, je parie. Ou est-ce le sentier de la falaise qui vous a pain trop pentu ?

Alleyne posa la main sur son épaule droite, geste dont Sydnam lui fut reconnaissant, car la plupart des gens évitaient ce côté s'ils le pouvaient.

— Comment allez-vous, Sydnam ? s'enquit-il. Cela fait une éternité qu'on ne s'est vu. Votre famille nous a chargés d'une foule de messages, plusieurs de Lauren, une douzaine au moins de votre mère, un ou deux de Kit, un de votre père... mais je n'arrive pas à me rappeler un seul d'entre eux. Et vous, Rannulf ?

— Ce sont des recommandations du genre, porter des vêtements de laine quand il fait froid et humide, j'imagine, répondit ce dernier avec un sourire ironique. Je dis cela au hasard, car j'ai tout oublié. Ce qui ne sera pas le cas des dames. Venez que je vous présente les gens que vous ne connaissez pas. Ah, voici Christine ! Vous avez déjà rencontré notre redoutable duchesse ?

— Oui, dit celle-ci avec un sourire chaleureux. Je suis enchantée que vous ayez pu venir, monsieur Butler.

Elle lui tendit la main gauche sur laquelle il s'inclina.

— Je vous présente mes humbles excuses pour hier soir, madame la duchesse, dit-il. J'étais sorti et je n'ai lu votre invitation que lorsqu'il... était trop tard.

Son hésitation avait été causée par le coup d'œil qu'il avait jeté à la personne dont la duchesse tenait le bras.

Il la reconnut instantanément.

Il y avait au moins un point sur lequel il ne s'était pas trompé, songea-t-il. Elle était d'une beauté à couper le souffle. Et l'absence de cape révélait une silhouette tout aussi parfaite que son visage.

Sa première supposition était donc la bonne. C'était l'une des épouses Bedwyn. Il en éprouva une curieuse, et parfaitement déraisonnable, amertume.

— Vous n'avez pas à vous excuser, assura la duchesse. Puis-je vous présenter Mlle Anne Jewell, une amie de Freyia et de Joshua ? M. Butler est le régisseur de Glandwr, ajouta-t-elle à l'adresse de la jeune femme.

Ils se saluèrent, lui d'une inclination du buste, elle d'une révérence.

Mlle Jewell... Ce n'était donc pas l'une des épouses Bedwyn, comprit-il, sans éprouver pour autant de meilleurs sentiments à son endroit.

Comme un idiot qu'il était, il avait rêvé d'elle la nuit passée. Elle était restée sur le sentier et l'avait attendu. Il s'était approché suffisamment près pour lui effleurer la joue - de la main droite. Puis, plongeant les yeux dans le regard clair de l'inconnue, il l'avait priée de ne pas le pincer, car il était très important qu'il ne se réveille jamais. À quoi elle avait répliqué qu'ils devaient se réveiller sur-le-champ afin d'aller chercher son bras droit, qui avait dévalé la falaise, avant que la marée l'emporte. C'était l'un de ces rêves étranges qui oscillent entre fantasme et réalité, et dont l'on n'est pas dupe, hélas !

— Mademoiselle Jewell, dit-il.

— Monsieur Butler, murmura-t-elle.

Lâchant la jeune femme, la duchesse prit le bras de Sydnam afin de le présenter à ceux de ses invités qu'il ne connaissait pas.

Bien qu'il ait depuis longtemps renoncé à tenter de maintenir le côté droit de son corps hors de vue, rencontrer de nouvelles têtes demeurait une épreuve. Accepter sa laideur avait été d'autant plus difficile qu'il avait été habitué aux regards admiratifs, voire carrément extatiques chez certaines femmes. Non qu'il en ait beaucoup profité. Il était encore très jeune quand sa vie avait basculé. Son physique n'avait jamais été source de vanité. Il le prenait comme un dû - jusqu'à ce qu'il soit détruit à jamais.

Tout le monde ici savait ce qui lui était arrivé, comprit-il alors qu'il se dirigeait peu après vers la salle à manger en donnant le bras à Mlle Eleanor Thompson, la sœur de la duchesse. Personne n'avait cillé.

Elle ne devait pas savoir - Mlle Jewell. Elle s'était enfuie comme s'il était le diable en personne. Il se surprit à lui en vouloir de son incroyable beauté, tout en sachant que c'était puéril. Il se trouvait juste que certains avaient une vie plus facile que d'autres.

Tournant la tête, il s'aperçut que Morgan était assise à sa droite - son côté aveugle - et décida de lui faire autant la conversation qu'à Mlle Thompson. Le personnel de la maison le connaissait et savait qu'il ne fallait lui servir que ce qu'on pouvait couper du tranchant de la fourchette.

Mlle Jewell, remarqua-t-il, souriait aimablement à son voisin, le baron Weston, et elle lui répondit quelque chose qui le fit sourire à son tour. Elle lui faisait son numéro de charme, elle l'embobinait.

Non, il ne la détesterait pas, décréta-t-il. Il ne lui en voudrait pas non plus. Et il n'envierait pas les deux hommes qui l'entouraient, Weston et Alleyne.

Grands dieux, il n'était pas enclin à la jalousie.

Ni au mépris. Ni à la rancœur.

Il prit sa cuillère de la main gauche et attaqua le premier plat.

4

La soirée se révéla moins éprouvante qu'Anne ne l'avait craint. Tous les invités n'étaient pas des aristocrates ou issus de l'aristocratie.

Mme Pritchard avait jadis gagné sa vie en travaillant dans une mine de charbon, et sa nièce, lady Aidan Bedwyn, devait d'avoir été élevée au rang de Dame au fait que son père avait fait fortune dans le charbonnage avant d'acheter un domaine des revenus duquel il vivait à présent. Le père de lady Rannulf Bedwyn, découvrit Anne après le dîner, était pasteur dans un petit village et sa grand-mère avait été actrice à Londres, ce qu'elle mentionna avec une fierté non dissimulée. La duchesse elle-même était issue de la petite noblesse, ainsi qu'elle l'avait admis le matin même. Son beau-frère était pasteur dans une modeste paroisse campagnarde. Sa mère et sa sœur vivaient ensemble dans un cottage du même bourg.

Pourtant, ils étaient tous là, et les Bedwyn les acceptaient comme s'ils étaient nés avec le plus bleu des sangs.

Il était vrai, bien sûr, que personne n'avait d'enfant illégitime. Mais à aucun moment Anne n'eut l'impression d'être traitée en paria ou en intruse. Lady Aidan l'interrogea sur son fils et rit de bon cœur lorsqu'elle lui raconta qu'il était le chouchou des professeurs et des élèves de l'école de Mlle Martin.

— Évidemment, il faudra bien un jour que je l'envoie dans une école de garçons, reconnut-elle. Ce sera dur, pour moi sinon pour lui.

— Sûrement, acquiesça lady Aidan. L'année prochaine, Davy aura douze ans et devra aller en pension. Et je suis déjà désespérée.

Elles échangèrent un sourire de commisération mutuelle.

— Ce pauvre homme, dit à mi-voix Mme Pritchard comme les messieurs rejoignaient les dames. C'est une bonne chose qu'il ne soit pas issu des classes laborieuses. Il n'aurait jamais trouvé de travail en revenant de la guerre. Il en aurait été réduit à mendier et serait mort de faim, comme tant de soldats rendus à la vie civile.

— Je n'en suis pas si sûre, tante Mari, observa lady Aidan. Il a une volonté de fer en dépit de ses manières policées. Je pense qu'il aurait surmonté n'importe quelle adversité, y compris la pauvreté.

Elles parlaient, comprit Anne, de M. Butler qu'elle avait évité de regarder tout le long du dîner tant elle se sentait honteuse.

— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— Les guerres napoléoniennes, répondit lady Aidan. Il a suivi son frère, le vicomte Ravensberg, dans la péninsule ibérique, alors que tout le monde le lui déconseillait. Son frère l'a ramené plus mort que vif. Mais il a guéri, et a proposé ses services à Wulfric. Tout cela s'est passé avant que je rencontre Aidan, qui était à l'époque colonel dans un régiment de cavalerie en Espagne, et le supérieur de mon propre frère, qui, lui, n'est jamais rentré. Dieu merci, ces guerres sont enfin finies  !

Des groupes se formèrent pour jouer aux cartes. Anne, Mlle Thompson et le comte et la comtesse de Rosthorn déclinèrent une place à une table, préférant bavarder. Peu après, remarquant que M. Butler était seul, Anne rassembla son courage et s'excusa. Elle ne pouvait laisser la soirée s'écouler sans aller lui dire un mot, bien qu'elle doutât qu'il ait envie de lui parler.

La voyant approcher, il se leva.

— Mademoiselle Jewell.

À en juger par son ton et son attitude, elle ne suscitait pas sa sympathie. Et comment le lui reprocher ?

Elle le regarda bien en face, délibérément. Un bandeau noir dissimulait son œil droit - ou peut-être l'endroit où il aurait dû se trouver. Le reste de cette partie de son visage était couvert de cicatrices de brûlures. La manche droite, vide, était épinglée à sa veste de soirée.

Il avait près d'une tête de plus qu'elle, et elle ne s'était pas trompée sur la largeur de ses épaules et de son torse. Il n'était visiblement pas homme à se morfondre sur ses infirmités.

— Je suis revenue sur mes pas, hier soir, dit-elle sans préambule, mais vous étiez parti.

Il la regarda sans mot dire un moment, puis, abruptement :

— Je suis désolé de vous avoir fait peur. Ce n'était pas mon intention.

Des paroles courtoises, prononcées courtoisement, mais l'antipathie demeurait... perceptible.

— Non, vous ne m'avez pas comprise, corrigea-t-elle. C'est moi qui suis désolée. C'est pour vous dire cela que je suis revenue sur mes pas. Je le suis sincèrement. Désolée, je veux dire.

Que pouvait-elle ajouter ? Offrir une explication à sa conduite ne ferait qu'empirer les choses.

Un autre silence, si long qu'il en devint embarrassant. Elle faillit tourner les talons. Elle avait fait ce pour quoi elle était venue le trouver.

— Rebrousser chemin était courageux, remarqua-t-il. Il faisait sombre et se promener de nuit sur la falaise est dangereux. En outre, vous ne me connaissiez pas. Je vous remercie d'être revenue même si j'étais déjà rentré chez moi.

Il lui pardonnait, supposait-elle. Peu importait, après tout, qu'il ne l'aime pas. Elle sourit, hocha la tête et s'apprêta à s'éloigner.

— Vous voulez vous asseoir ? reprit-il en désignant le fauteuil voisin de celui qu'il occupait.

Elle avait hésité trop longtemps, se dit-elle, et c'était par pure politesse qu'il proposait de prolonger leur entretien. Elle aurait mieux fait de s'éloigner juste après s'être excusée. Bien qu'elle en ait honte, il lui était difficile de ne pas fixer exclusivement le côté gauche de son visage mutilé.

Et elle, y avait-il beaucoup de gens qui avaient autant de mal à supporter sa vue ? À la traiter comme si elle était une personne normale ? Il y en avait, oui, elle le savait.

Elle se percha au bord du fauteuil, le dos bien droit, et croisa les mains sur ses genoux.

— Vous êtes le frère du vicomte Ravensberg, monsieur Butler ? demanda-t-elle, faute de trouver un autre sujet de conversation.

— Oui.

Que dire ensuite ? Ce sujet ne la menait nulle part. Elle ne connaissait même pas le vicomte Ravensberg. Il eut pitié d'elle.

— Et le fils du comte de Redfield, d'Alvesley Park dans le Hampshire, dit-il. Ce domaine se trouve à côté de Lindsey Hall, le château où réside habituellement le duc de Bewcastle. Mes frères et moi avons grandi avec les Bedwyn. De vrais démons... enfin, nous l'étions tous.

— Vous avez des frères ?

— Jerome, l'aîné est mort d'un refroidissement après avoir sauvé des paysans et leurs familles lors d'une inondation. Il ne reste que Kit et moi.

Tout le côté droit de son visage restait immobile et sa bouche était de guingois lorsqu'il parlait. Elle en déduisit que les nerfs avaient été touchés.

— Perdre un frère doit être extrêmement triste, dit-elle.

— Oui.

Elle qui, d'ordinaire, n'avait pas de difficultés particulières pour faire la conversation enchaînait les platitudes ce soir. Alors même que des questions qu'elle ne pouvait poser tour noyaient dans sa tête :

« Que vous est-il arrivé dans la péninsule ibérique ? »

« Au cours de quelle bataille cela s'est-il produit ? »

« Avez-vous parfois regretté de ne pas être mort ? »

« Vous arrive-t-il encore de le souhaiter ? »

— Quelle remarque stupide de ma part, murmura-t-elle. Comme si vous pouviez répondre : non, cela n'a pas été du tout triste.

Son unique œil noir la fixa un instant comme s'il s'apprêtait à lâcher quelque repartie acerbe. Puis une lueur l'éclaira et, de manière tout à fait surprenante, tous deux s'esclaffèrent. Le côté gauche de la bouche de M. Butler remonta plus haut que le droit dans un sourire de travers curieusement séduisant.

— Mademoiselle Jewell, je suggère que nous fassions comme s'il ne s'était rien passé hier soir et que nous nous rencontrons ici pour la première fois. Qu'en pensez-vous ?

— Oh, voilà qui convient parfaitement ! répondit-elle en s'asseyant de façon plus détendue.

Son regard tomba sur les longs doigts souples de M. Butler. Une main d'artiste, songea-t-elle. Et aussitôt, elle espéra se tromper, ou bien qu'il soit gaucher.

— Je me suis sentie terriblement intimidée toute la soirée, s'entendit-elle avouer, à sa grande surprise.

— Vraiment ? Pourquoi ?

Elle regretta son aveu. Trop tard. Il attendait une réponse.

— Joshua - lord Hallmere - a invité mon fils à passer l'été ici pour qu'il ait des compagnons de jeux. Mais il n'a que neuf ans, et nous n'avons jamais été séparés. Me voyant hésiter, la marquise m'a proposé de venir avec lui. J'ai accepté pour ne pas décevoir mon fils. Mais je ne m'attendais pas à être traitée en invitée.

Comme il gardait le silence, elle se reprocha d'en avoir trop dit sur elle-même. Cette fois, ce serait peut-être lui qui allait s'enfuir ou montrer quelque signe de dégoût.

— J'enseigne et je vis dans une école de filles à Bath, reprit-elle. Cela me plaît beaucoup, et David y est très heureux. Mais il grandit. J'aurais peut-être dû le laisser partir seul avec Joshua - David l'adore.

— Les enfants ont besoin de la compagnie d'autres enfants. Ils ont aussi besoin d'une figure paternelle, surtout les garçons. Mais, plus que tout, mademoiselle Jewell, ils ont besoin d'une mère. Je trouve que vous avez bien fait de l'accompagner.

Elle tira un réconfort inattendu de ces mots.

— C'est très aimable à vous.

— Si Bewcastle vous a intimidée, cela vous consolera peut-être d'apprendre que c'est le cas de presque tout le monde. Il a été arraché à l'enfance brutalement alors que son père était mourant, et éduqué soigneusement, impitoyablement même, afin d'être prêt à assumer les responsabilités du duché, dont il a hérité à dix-sept ans. Il a fort bien appris ses leçons - trop bien, diraient certains. Mais il n'est pas insensible. Il a été remarquablement généreux envers moi.

— C'est la première fois ce soir que je le rencontre, avoua Anne. Il a été très aimable, mais je dois reconnaître qu'en entrant, j'avais tellement peur que s'il y avait eu un trou dans le parquet, je m'y serais jetée.

Ils rirent de nouveau.

— La duchesse est, elle aussi, extrêmement aimable, reprit-elle.

— Selon ma belle-sœur, Lauren, qui les connaît bien, il s'agit d'un mariage d'amour. Ç'a été l'événement de l'année, car personne ne supposait Bewcastle capable d'éprouver un tel sentiment.

On apportait le thé et deux des parties de cartes s'achevaient.

— Je dois rentrer, dit M. Butler. J'ai été heureux de faire votre connaissance, mademoiselle Jewell.

Elle se mit debout, et remarqua qu'il lui fallait un peu plus de temps. L'absence d'un bras et d'un œil devait modifier l'équilibre naturel du corps, supposa-t-elle. Combien de temps lui avait-il fallu pour s'habituer à de tels changements ? Du reste pouvait-on s'y habituer complètement ?

— Je vais aller remercier la duchesse, reprit-il en lui tendant la main. Bonne nuit.

— Bonne nuit, monsieur Butler.

Elle lui tendit sa propre main qu'il secoua brièvement avant de se détourner.

Anne se mordit la lèvre. Elle aurait dû tendre la main gauche, comme elle avait vu la duchesse le faire, afin d'éviter ce balancement gauche des bras.

Elle le vit s'incliner devant la duchesse de Bewcastle, qui lui sourit et lui prit le coude en se penchant pour lui murmurer quelques mots. Lord Rannulf s'approcha et lui tapota l'épaule droite. Les deux hommes quittèrent la pièce ensemble.

Où habitait-il ? se demanda Anne. Le reverrait-elle ?

En tout cas, maintenant qu'elle s'était excusée, elle ne redouterait plus de le rencontrer. Elle était soulagée.

Mais quelle tragédie qu'un si beau garçon soit ainsi mutilé à jamais ! Était-il seul ? Avait-il des amis ?

Les parias étaient souvent seuls et privés d'amis. Elle se rappela les années qu'elle avait vécues en Cornouailles, dans le village de Lydmere, exclue de la société locale.

Elle ne remercierait jamais assez le Ciel d'avoir trouvé à l'école de Bath des amies dont trois - Claudia, Suzanna et Francesca - étaient devenues aussi proches que des sœurs. Ce dont elle n'aurait jamais osé rêver durant ses longues années de vaches maigres.

Elle souhaitait sincèrement que M. Butler ait d'aussi bons et loyaux amis.

— Venez donc prendre le thé, Anne, lui proposa Joshua qui l'avait rejointe. J'espère que vous appréciez votre séjour parmi nous.

— Oh, oui, merci beaucoup, Joshua.

Mais, plus que tout, mademoiselle Jewell, ils ont besoin d'une mère. Je trouve que vous avez bien fait de l'accompagner.

Les paroles du régisseur lui revinrent à l'esprit, et elle y puisa du réconfort. Elle avait bien fait. David avait visiblement passé une excellente journée en compagnie des autres enfants. Mais, ce soir, lorsqu'elle l'avait bordé dans son lit avant d'aller se changer pour le dîner, il l'avait serrée dans ses bras et lui avait murmuré :

— Merci, maman, de m'avoir amené ici. Je suis si heureux que nous soyons venus.

« Nous », pas « je ».

Elle endurerait le malaise et la gêne de ce séjour rien que pour voir son fils heureux, car, bien que tout le monde à l'école, élèves et personnel, l'aimât beaucoup, il n'avait pas d'ami de son âge.

Et pas de père.

Sydnam fut très occupé une bonne partie du lendemain. Le travail ne manquait pas sur le domaine pour un régisseur scrupuleux. Mais, à présent, en plus des tâches habituelles, il lui fallait accompagner Bewcastle dans son inspection matinale de ses fermes et de ses métairies. Le duc venait rarement à Glandwr, mais il savait tout ce qu'il y avait à savoir, car il étudiait consciencieusement les rapports mensuels que lui envoyait Sydnam. Par conséquent, lors de ses visites, il consacrait peu de temps aux livres de comptes et beaucoup à parcourir ses terres pour observer et converser avec les gens.

Cependant, Bewcastle était aussi un mari, et Sydnam fut surpris de le voir rentrer avant midi parce que la duchesse avait prévu un pique-nique sur la plage. Le Bewcastle d'avant le mariage n'aurait jamais imaginé participer à de tels enfantillages.

Sydnam trouvait la duchesse de Bewcastle jolie sans être vraiment belle, élégante, mais sans excès, courtoise et aimable, mais sans condescendance. Elle était vive et toujours prête à rire. Fille d'un instituteur de village, elle était l'exact opposé de l'épouse que tout un chacun imaginait pour Wulfric. Le plus surprenant, c'était ce pouvoir qu'elle semblait posséder sur son mari. Grands dieux, Sydnam avait même vu celui-ci lui sourire !

Depuis qu'il avait fait sa connaissance, Sydnam se sentait très seul. Non qu'il se soit entiché d'elle. Mais ce devait être merveilleux d'avoir quelqu'un à retrouver chez soi, quelqu'un pour qui l'on avait envie d'abréger sa journée de travail, même s'il s'agissait de quelque chose d'aussi futile qu'un pique-nique sur la plage. Ce devait être merveilleux d'avoir quelqu'un qui vous donne envie de sourire.

Et, aujourd'hui, il y avait un bébé dans la nursery de Bewcastle.

Durant tout l'après-midi, il évita la plage et la falaise qui la dominait, ainsi que les pelouses qui y menaient. Il ne faisait pas partie des invités, après tout, et il craignait d'effrayer les enfants. Mais, comme il faisait beau, et que ce n'était pas toujours le cas dans cette région humide, il refusa de rester enfermé et trouva à s'occuper à la ferme du château.

À son retour, en fin d'après-midi, une bruyante partie de cricket se déroulait sur la pelouse. Il en déduisit que tout le monde était remonté de la plage et qu'il pouvait s'y rendre sans crainte.

Il aimait cette plage. Il aimait aussi les falaises, mais le plaisir qu'on trouvait à s'y promener était différent. Du sommet de la falaise, on était frappé par la sauvagerie de la nature, terre, mer, horizon noyé dans la brume et, au-delà, immensité de l'océan.

Sur la plage, il n'était conscient que du sable doré qui s'étendait devant et derrière lui, parcelle de terre dans sa forme la plus élémentaire, rabotée marée après marée par la puissance des flots. C'était sur la plage qu'il sentait avec le plus de force les doigts de sa main droite se resserrer sur le pinceau et voyait ce qu'il ne pourrait plus jamais capturer sur une toile. Mais c'était aussi sur la plage que, parfois, voir suffisait à le combler sans que ses doigts absents ne le tourmentent.

Il était au milieu du sentier qui descendait de la falaise lorsqu'il se rendit compte que tout le monde n'était pas remonté. Une femme marchait sur le sable luisant que la marée venait de découvrir. Elle avait empoigné sa jupe d'une main, et portait ses chaussures et son chapeau dans l'autre.

Agacé, il faillit faire demi-tour. Il en était venu à croire, se rendit-il compte, que ce parc et cette plage étaient à lui. À tort. Ils appartenaient à Bewcastle dont Mlle Jewell était l'invitée.

Car c'était Mlle Jewell qui se promenait pieds nus.

Eh bien, il y avait de la place pour deux. La plage était assez grande, et d'autant plus que la mer se retirait.

Il poursuivit sa descente.

Elle avait un fils, avait-elle dit. Et cependant, on la lui avait présentée comme « mademoiselle » Jewell. Elle enseignait dans une école de filles et y vivait avec son fils. Le marquis de Hallmere et Freyia la connaissaient bien puisqu'ils l'avaient invitée. Non, rectifia-t-il, Hallmere avait voulu emmener l'enfant, et Freyia avait proposé à la mère de l'accompagner.

C'était étrange. Elle n'avait pas mentionné de lien entre eux qui expliquât l'intérêt que Hallmere portait à son fils. Il était encore plus étrange que Bewcastle ait accepté une telle intrusion dans le cercle de famille - une mère célibataire avec fils bâtard. Elle-même n'avait pas prévu qu'on la traite en invitée. Si intrigué soit-il, il devait cependant admettre que la raison de sa présence ici ne le regardait en rien.

En réalité, il aurait préféré que Freyia ne l'invite pas. Il avait été agréablement surpris qu'elle vienne lui présenter ses excuses et avait trouvé sa compagnie agréable durant leur brève conversation. Mais il avait de nouveau rêvé d'elle. Cette fois, c'est elle qui se tenait sur le promontoire, et lui sur le sentier. Elle portait un vêtement souple et diaphane que la brise collait à son coips, et ses longs cheveux dorés volaient autour de sa tête. Mais lorsqu'il s'était approché d'elle et avait tendu la main pour la toucher, elle avait eu l'air horrifiée, s'était retournée pour fuir, et avait basculé de la falaise. Il avait tenté de la rattraper d'un bras inexistant. Puis soudain, il s'était retrouvé en train de tomber. Il s'était réveillé en sursaut juste avant de se fracasser sur les rochers.

Il n'avait vraiment pas besoin de ces rêves stupides. Ses cauchemars habituels lui suffisaient amplement.

Arrivé en bas du sentier, il enjamba les éboulis rocheux et les galets, puis s'immobilisa sur le sable pour contempler Mlle Jewel qui, inconsciente de sa présence, offrait son visage à la brise.

Vingt-quatre heures plus tôt, il n'avait vu en elle qu'une belle femme qui menait une existence sans souci et devait donc être dépourvue de profondeur ou de compassion. Sans même la connaître, elle lui avait inspiré de l'antipathie.

Mais, la veille au soir, elle était venue lui présenter ses excuses. Elle avait parlé de son fils et du fait qu'elle était très intimidée. Sa beauté, avait-il compris, ne l'empêchait pas de ressentir une certaine insécurité. Les mères célibataires n'avaient pas la vie facile. À sa façon, il était possible qu'elle aussi ait traversé l'enfer et en soit revenue, la seule différence entre eux étant qu'il en avait gardé des traces visibles, et elle non. Enfin, à condition qu'on la voie sans son fils.

Il pivota dans la direction opposée, mais elle dut percevoir quelque chose du coin de l'œil, car elle tourna la tête, puis s'arrêta.

Il aurait été grossier à présent de s'éloigner. Aussi se résigna-t-il à la rejoindre.

Elle portait une robe bleu pâle, à la taille haute, qu'elle avait relevée au-dessus des chevilles pour ne pas la mouiller. Ses cheveux étaient coiffés plus simplement que la veille. Et, d'une certaine façon, elle n'en était que plus belle. D'une beauté poignante, en fait. Elle donnait l'impression d'être chez elle sur cette plage, d'être partie intégrante de ce somptueux décor naturel.

— Monsieur Butler, le salua-t-elle dès qu'il fut à portée de voix. Tout le monde est rentré depuis un moment. Je suis restée pour savourer le silence après l'agitation et le brouhaha de l'après-midi.

— Dans ce cas, je suis désolé de vous avoir dérangée.

— Oh, il ne faut pas ! Je crois du reste que c'est moi qui vous dérange.

— Tout le monde a apprécié le pique-nique ? s'enquit-il en s'arrêtant à la lisière du sable humide, à peu de distance de la jeune femme.

— Je pense, oui, répondit-elle, et ses yeux étincelèrent si joyeusement qu'il en fut ébloui. La duchesse a fait du canot avec quelques-uns des enfants et, tout à coup, elle a perdu l'équilibre et est tombée dans la mer. Le duc s'est jeté à l'eau pour aller à son secours, tout habillé et botté, et il en est ressorti aussi dégoulinant qu'elle. Les enfants hurlaient de rire, les adultes aussi. Et la duchesse a été prise d'un fou rire irrépressible alors même qu'elle claquait des dents.

— Bewcastle se jetant à l'eau tout habillé, ça devait être quelque chose ! Lui aussi riait ?

— Oh, non ! Il y avait cependant dans ses yeux une lueur étrange qui était peut-être le signe d'un rire intérieur.

Ils échangèrent un sourire. Pour ajouter à ses autres perfections, elle avait des dents blanches impeccablement alignées.

— Je devrais rentrer, reprit-elle, et vous laisser profiter du silence.

C'était à coup sûr ce qu'il voulait. C'était ce qu'il était venu chercher ici. Il n'était pas descendu sur la plage pour la retrouver. Et pourtant...

— Voulez-vous que nous nous promenions ensemble un moment ? proposa-t-il.

Et voilà qu'elle refaisait ce qu'il avait tellement apprécié la veille au soir : elle le regardait bien en face. La plupart des gens fixaient son oreille ou son épaule gauche. Ce qui l'incitait à tourner la tête de côté afin d'éviter de les dégoûter. Avec elle, il n'en éprouvait pas le besoin, quand bien même elle s'était enfuie en courant lors de leur première rencontre.

Il lui répugnait sans doute autant qu'aux autres - et comment lui en vouloir -, mais elle se montrait d'une obligeance inhabituelle avec lui, et il lui en était reconnaissant.

— Volontiers.

Elle jeta un coup d'œil à ses bottes et sourit.

— Vous préférerez marcher sur un sol sec ?

Sans répondre, il la rejoignit sur le sable mouillé.

Ils marchèrent un moment en silence. Sydnam contemplait la mer que le soleil faisait étinceler. La brise lui caressait la joue gauche. Il respirait à pleins poumons l'air salé et, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps, eut le sentiment d'être chez lui. Il était arrivé dans ce coin du pays de Galles cinq ans plus tôt. Après le retour de Kit et son mariage avec Lauren, il avait trouvé impossible de demeurer à Alvesley. Il avait le sentiment de n'être que le cadet qui s'accrochait à sa famille parce qu'il était trop brisé pour se lancer seul à l'assaut du monde. Bewcastle lui avait proposé le poste de régisseur, et il s'était efforcé d'être deux fois plus efficace qu'il l'aurait été avec deux bras et deux yeux. Les débuts avaient été difficiles. Il s'était senti étranger, et avait été parfois traité en paria. Les gens avaient du mal à supporter sa présence, à le regarder.

Mais il avait persévéré. Et ces deux dernières années, il en était venu à penser qu'une force qui le dépassait l'avait poussé à s'installer ici - chez lui. Le destin, peut-être.

Il n'avait pas encore abordé le sujet de Ty Gwyn avec Bewcastle. Mais il le ferait bientôt. Il le devait. Il avait besoin d'avoir une maison bien à lui.

— Il vous arrive de vous sentir seul ? demanda Mlle Jewell tout à trac.

Et comme il tournait la tête et baissait les yeux sur elle avec surprise, ce fut elle qui le regarda d'un air apparemment consterné.

— Pardonnez-moi, parfois je pense tout haut.

Seul ? Parce qu'il était infirme, laid, et vivait dans ce qui devait lui apparaître comme un coin perdu, éloigné de toute civilisation ? La première réaction de Sydnam fut la colère. Elle était comme les autres, finalement. Pourquoi diable s'était-il imaginé qu'elle pouvait être différente ?

— Et vous ? jeta-t-il, lui retournant la question sans y répondre.

Elle détourna les yeux. Elle avait lâché sa jupe, nota-t-il, et tenait son chapeau et ses chaussures des deux mains, qu'elle avait croisées dans le dos.

— Je vis dans une école de filles. J'ai à peine une minute à moi. Chaque instant de loisir, je le consacre à mon fils. Et j'ai de très bonnes amies parmi les professeurs qui résident comme moi à l'école. Je corresponds régulièrement avec une autre amie qui y enseignait aussi avant d'épouser le comte d'Edgecombe. Comment pourrais-je me sentir seule ?

— Mais l'êtes-vous ? insista-t-il.

Il comprit soudain qu'elle avait posé cette question non par curiosité malsaine, mais parce qu'elle-même souffrait de la solitude. Peut-être avait-elle reconnu en lui une âme sœur. Et vice-versa. Car il savait qu'elle se sentait seule, aussi incroyable que cela paraisse. Comment une aussi belle femme pouvait-elle souffrir de la solitude ? Parce qu'elle était mère célibataire.

— Je ne suis même pas sûre de savoir ce qu'est la solitude, répondit-elle. Si ce n'est pas le fait, au sens littéral du terme, d'être seul, est-ce la peur de la solitude, de se retrouver seul avec soi-même ? Je n'éprouve pas cette peur. J'aime être seule.

— Que craignez-vous, alors ? demanda-t-il.

Elle lui jeta un bref coup d'œil et sourit, un sourire fragile qui en dit beaucoup avant même qu'elle ait parlé.

— De ne jamais me retrouver, dit-elle après un silence qui se prolongea si longtemps qu'il crut qu'elle ne répondrait pas.

— Ainsi, vous vous êtes perdue ? demanda-t-il doucement.

— Je ne sais trop. J'ai essayé d'être la meilleure mère possible. J'ai essayé d'être à la fois la mère et le père de David. S'il mène plus tard une existence heureuse et productive, je serai heureuse moi aussi. Mais que découvrirai-je de moi lorsqu'il me quittera, ce qui est inévitable, d'abord pour aller en pension, et ensuite pour vivre sa vie d'adulte ? Découvrirai-je un trou noirci profond de dix-sept ou dix-huit années ?... Mais que suis-je en train de raconter, mon Dieu ? Je n'ai jamais dit cela à quiconque. Je ne me suis même pas autorisée à le penser.

— Il est parfois plus facile de se confier à un inconnu compréhensif qu'à un ami ou à un parent.

— C'est ce que vous êtes ?

Elle le regarda de nouveau et il remarqua que son visage avait pris le soleil et que, bafouant les canons de la mode, elle serait bientôt hâlée.

— Un inconnu compréhensif ? Oui. Avez-vous remarqué que les gens avouent plus facilement un vice ou un défaut que leur solitude ? Comme si c'était quelque chose de honteux.

— Je suis seule, admit-elle brusquement, d'une voix un peu essoufflée. Terriblement seule. Et, c'est vrai, j'en ai honte. Cela me paraît aussi très ingrat de dire une chose pareille alors que j'ai mon fils.

— Qui est très occupé à se bâtir sa propre vie en compagnie d'autres enfants.

— Il s'est passé quelque chose de terrible, il y a peu, dit-elle à toute allure. C'est pourquoi je me promenais là, toute seule. Tout le monde quittait la plage et, machinalement, j'ai tendu la main pour prendre celle de David - j'oublie parfois que ce n'est plus un petit enfant. Il a dit : « Oh, maman ! » et il a couru rejoindre Joshua qui lui a ébouriffé les cheveux, a posé la main sur son épaule et s'est mis à discuter avec lui alors même qu'il portait son propre fils sur les épaules. Aucun d'eux n'avait voulu être cruel, Joshua n'avait même pas vu ce qui s'était passé. C'est ridicule que je me sois sentie blessée. J'aurais pu rentrer en compagnie de quelqu'un d'autre. Mais je me suis sentie soudain très seule et très effrayée. Comment rivaliser avec des hommes et des enfants qui lui manifestent de l'intérêt ? Et pourquoi le voudrais-je ? Je suis contente pour lui. Et je déteste ma mesquinerie.

Ah, oui, songea Sydnam, il s'était complètement trompé à son sujet. Sa beauté ne pesait pas lourd dans sa vie, laquelle changeait lentement et inexorablement à mesure que son fils grandissait. Qu'était-il arrivé au père de cet enfant ? Pourquoi ne l'avait-elle pas épousé ? Ou, peut-être, pourquoi lui ne l'avait-il pas épousée ?

— Personne ne pourra jamais rivaliser avec vous, mademoiselle Jewell, déclara-t-il fermement. Vous êtes sa mère. Il attend de vous amour, réconfort, soutien, sécurité et approbation. Et, d'une certaine façon, il le fera toujours. Personne ne pourra jamais remplacer ma mère pour les choses que j'attends d'elle. Mais une relation mère-fils est bancale, vous ne trouvez pas ? Il se sent seul quand il n'a que vous, de même que vous vous sentez seule avec lui.

— Mais j'ai des amies, protesta-t-elle.

— Moi aussi. En cinq ans, je me suis fait des amis dans le pays, dont certains sont très proches. Je peux passer les voir à tout moment et aborder avec eux n'importe quel sujet. Et j'ai une famille dans le Hampshire, une mère, un père, un frère et une belle-sœur, qui m'aiment tendrement et feraient tout pour moi.

Avait-elle une famille autre que son fils ? Elle n'en avait pas parlé, remarqua-t-il.

— Néanmoins, vous vous sentez seul ?

— Mais je suis seul, admit-il en tournant la tête afin de contempler la falaise qui avait pris une teinte argentée.

Il ne croyait pas avoir jamais prononcé ces mots auparavant, pas même en son for intérieur. Mais c'était la vérité même, bien sûr.

— Merci, souffla-t-elle, de manière inattendue.

Elle inspira comme si elle allait dire autre chose, mais n'en fit rien.

Merci ? Pourquoi le remerciait-elle ? se demanda-t-il tout en éprouvant lui aussi une sorte de gratitude envers elle.

En lui confiant les doutes qui l'accablaient, elle les reliait l'un et l'autre à l'humanité soufflante dans son ensemble, comme s'il n'y avait rien de particulier et de pathétique dans son expérience à lui.

Tant de gens voyaient en lui un objet de pitié qu'il lui fallait du courage pour ne pas s'apitoyer sur son sort. Il n'y était du reste pas toujours parvenu, surtout au début. Quant à sa solitude, il refusait de s'en plaindre. C'était juste un état auquel il s'était habitué - si tant est qu'on puisse s'habituer à être seul.

— Je ferais mieux de rentrer, dit-elle. Lorsque j'ai été séparée de David une heure ou deux, mon cœur se languit de lui... Mon Dieu, quelle façon stupide de s'exprimer ! Merci de m'a voir accompagnée dans ma promenade, monsieur Butler. J'ai passé un agréable moment.

— Si votre fils est très occupé à jouer avec les autres enfants et que vous vous sentez un peu mal à l'aise en tant qu'invitée, peut-être accepterez-vous de vous promener une autre fois avec moi, mademoiselle Jewell. Peut-être... Enfin, peu importe.

Il s'interrompit, soudain horriblement embarrassé.

— Volontiers, dit-elle vivement.

— Vraiment ?

Il s'arrêta et tourna la tête, lui présentant délibérément son visage de face.

— Demain, peut-être ? reprit-il. À la même heure ? Savez-vous où j'habite ? Vous avez remarqué le cottage ?

— Celui qui a un toit en chaume, à côté du portail ?

— Oui. Viendrez-vous par là demain ?

— Oui.

Ils se regardèrent, et il remarqua qu'elle se mordillait la lèvre inférieure.

— À demain, alors, lança-t-elle avant de se hâter, toujours pieds nus, vers le sentier de la falaise.

Il la suivit du regard.

Lorsque j'ai été séparée de David une heure ou deux, mon cœur se languit de lui.

Elle avait eu beau trouver ces paroles stupides, elles résonnaient dans la tête de Sydnam et, l'espace d'un instant, il se permit de rêver sans même l'excuse de dormir.

Et si ces mots avaient été prononcés à son sujet, Sydnam Butler, au lieu de David.

5

Le lendemain matin, le révérend Charles Lofter et son épouse se rendirent au village voisin afin de présenter leurs respects au vicaire. Ils emmenèrent avec eux Mme Thompson et leurs enfants, y compris le jeune Alexander de dix ans. La duchesse de Bewcastle, ainsi que lord et lady Aidan allèrent rendre visite à des voisins dont ils avaient fait la connaissance lors d'un précédent séjour. Davy et Becky les accompagnèrent.

Les deux groupes invitèrent David à se joindre à eux, mais il refusa. Anne le trouva à la nursery, en train de jouer avec les petits qui se chamaillaient pour savoir à qui monterait sur son dos.

— C'est au tour de Laura, disait-il à Daniel. Et ensuite, ce sera Miranda.

L'une des jumelles de lord Alleyne se hissa triomphalement sur le dos de David qui traversa la pièce à quatre pattes, en ruant et en hennissant, arrachant des éclats de rire à sa cavalière. Les autres enfants trépignaient en attendant leur tour.

Dix minutes plus tard, les joues rouges et le front en sueur, il annonça que le cheval avait besoin de sa ration d'avoine.

— Ils voulaient que je reste, expliqua-t-il à sa mère. Alors je suis resté.

— C'est très gentil de ta part, dit-elle en repoussant du front de son fils une mèche qui retomba aussitôt, comme d'habitude.

Elle se rendait compte qu'ayant toujours été le plus jeune parmi les élèves de l'école, il appréciait son nouveau statut de héros.

— Cet après-midi, je vais jouer au cricket, annonça-t-il. Cousin Joshua m'apprend à lancer.

« Cousin » Joshua ? Le terme irrita Anne. Elle avait beau aimer beaucoup Joshua et lui être reconnaissante de tout ce qu'il faisait pour David et elle, elle s'obstinait à nier le lien de parenté entre le marquis de Hallmere et son fils. Elle faillit lui dire sèchement de l'appeler Joshua, tout simplement, mais se contint. L'usage du terme « cousin » n'était sûrement pas l'idée de David.

— Et tu joues bien ? demanda-t-elle.

— Pas encore. J'ai réussi quelques bons coups, et la duchesse m'a dit que je promettais. Mais je me demande si on ne m'a pas laissé gagner.

— Peu importe. C'est ainsi qu'on apprend.

Jules Ashford, le plus jeune fils du comte de Rosthorn, tirait avec insistance sur la jambe de David. Elle le prit dans ses bras et le souleva au-dessus de sa tête jusqu'à ce qu'il se mette à glousser.

— Maman, reprit David avec ardeur, lady Rosthorn va peindre ce matin et elle m'a proposé de l'accompagner. Elle a un chevalet et des couleurs à me prêter. Je peux y aller ? S'il vous plaît ! Et vous viendrez voir ?

— C'est fort aimable à elle, dit Anne tandis que le bébé gigotait, afin qu'elle le soulève de nouveau à bout de bras.

Ce qu'elle fit en riant.

David avait toujours aimé dessiner et peindre, et elle trouvait qu'il se débrouillait plutôt bien. M. Upton, le professeur de dessin de l'école de Mlle Martin, lui trouvait un réel talent et insistait pour qu'il le cultive.

— Vous vous êtes fait un ami pour la vie, mademoiselle Jewell, déclara le comte de Rosthorn qui entrait dans la pièce. Mais il va vous épuiser si vous le laissez faire. Viens ici, mon garçon.

Jules lui tendit les bras.

— Ta maman t'a permis de venir peindre avec moi, David ? s'enquit la comtesse qui venait de pénétrer dans la pièce à la suite de son époux.

— Je ne voudrais pas qu'il vous dérange, dit Anne.

— Aucunement, assura la comtesse en ouvrant les bras à son fils de trois ans qui se tournait vers elle. Je suis toujours ravie de découvrir une âme d'artiste chez un jeune garçon. Et toi, Jacques, mon chéri, tu vas aller avec papa, Jules et William voir les moutons, peut-être même monter sur l'un d'eux si papa arrive à en attraper. Voilà qui va être très amusant, non ?

— Me regarder courser les moutons le sera sans aucun doute, commenta le comte.

— Vous nous accompagnez, mademoiselle Jewell ? demanda la comtesse. Je vais peindre la mer. Je persiste à croire que je pourrai en capturer un jour l'essence, bien que l'on m'ait dit que c'est à peu près aussi impossible que de garder de l'eau dans sa main nue.

— Ce n'est pas moi qui vous ai dit cela, ma chérie, intervint le comte. Je vous ai vue y parvenir avec une rivière - en capturer l'essence, je veux dire.

C'était une belle matinée ensoleillée et Anne apprécia d'être en plein air bien qu'elle ait refusé de peindre elle aussi. La comtesse planta son chevalet sur le promontoire où M. Butler se tenait la première fois qu'elle l'avait vu. Un endroit peu engageant, au goût d'Anne qui aurait choisi un site plus pittoresque.

— Ma pauvre préceptrice se désespérait de moi, expliqua la comtesse. Elle repérait les endroits les plus jolis du parc de Lindsey Hall et me demandait de peindre les fleurs, les arbres, les oiseaux. Puis elle se penchait sur mon travail et critiquait à peu près tout avant de m'expliquer ce que j'aurais dû faire. Mais peindre ce n'est pas faire « joli » ou suivre des règles imposées, mademoiselle Jewell. Du moins, selon moi. C'est pénétrer à l'intérieur des choses et en saisir l'essence.

— Voir les choses comme elles se voient elles-mêmes, ajouta David, de manière inattendue.

— Ah, voilà quelqu'un qui me comprend ! s'écria la comtesse. Est-ce que tu aurais choisi un autre endroit que celui-ci ? Ai-je été affreusement égoïste ?

— Non, madame. Je peux peindre n'importe où.

Anne s'assit dans l'herbe, et profita du soleil tandis que ses compagnons travaillaient en silence.

Elle songea à la promenade qu'elle devait faire avec M. Butler dans l'après-midi. Cette fois, il s'agissait d'un véritable rendez-vous. Il le lui avait proposé et elle avait accepté. C'était d'autant plus surprenant que, deux soirs plus tôt, elle avait eu la nette impression qu'il ne l'aimait pas - cela dit, c'était avant qu'ils s'assoient pour bavarder. En outre, son aspect physique la mettait toujours mal à l'aise, quand bien même ils avaient marché un moment ensemble sur la plage. Oui, elle devait admettre qu'elle avait encore du mal à le regarder en face.

Pourtant, quelle étonnante conversation ils avaient eue ! Elle n'en revenait pas de lui avoir parlé aussi ouvertement.

Était-elle vraiment si seule ?

Elle avait vingt-neuf ans. Un peu plus de dix ans auparavant, elle se préparait à épouser l'homme qu'elle avait choisi. Elle croyait encore au bonheur à l'époque. Puis il y avait eu David - et ce qui avait précédé sa venue au monde -, et ses projets d'avenir avaient volé en éclats.

Neuf années durant, David avait été tout pour elle. Il était son présent. Mais il n'était pas son avenir, elle en était parfaitement consciente. Devait-elle se tracasser pour un avenir qui n'existait pour l'heure que dans son imagination ? Le présent ne devrait-il pas suffire ?

Mais ce n'était pas tant d'un avenir qu'elle avait besoin, que d'espoir. C'était cette absence d'espoir qui nourrissait son sentiment de solitude, et l'amenait parfois au bord de ce qui ressemblait à de la détresse. Passerait-elle son existence entière à l'école de Claulia Martin ? Elle aimait y enseigner. Oui, vraiment. Et elle aimait ses élèves, surtout les pupilles. Elle aimait Claudia et Suzanna, et appréciait les autres professeurs. La perspective d'y demeurer à vie n'avait donc rien de dramatique.

Sauf que si.

M. Butler l'avait invitée à se promener avec lui, et, absurdement, cette proposition si anodine lui faisait un effet énorme. Lui, un gentleman, le fils d'un comte, avait invitée, elle, à se promener parce qu'il souhaitait passer plus de temps avec elle. Il ne pouvait y avoir d'autre raison. Et elle avait accepté parce qu'elle désirait passer plus de temps avec lui.

C'était aussi simple que cela.

Son physique n'avait pas vraiment d'importance. Il ne lui faisait pas la cour, après tout.

Et, en vérité, elle lui était reconnaissante, et même se sentait honorée, qu'il ait seulement pensé à le lui demander. En dix ans, aucun autre homme ne lui avait proposé de promenade.

David acheva son tableau le premier. Il nettoya ses pinceaux et se tourna vers sa mère.

— Vous voulez voir, maman ?

Il avait choisi de peindre un unique rocher qui se dressait au bord du promontoire et qui, un jour ou l'autre, se détacherait et tomberait sur la plage. Pour le moment, il se cramponnait, et des plantes poussaient dans les fissures le reliant à la terre. En regardant le tableau de son fils, Anne prit conscience d'une quantité de détails qu'elle n'avait pas remarqués, bien qu'elle soit restée devant ce même rocher deux heures durant. Il avait utilisé une multitude de couleurs pour rendre ce qui, à ses yeux, n'était que gris et vert. Nombre d'adultes auraient été fiers d'avoir peint une telle œuvre. Elle l'aurait été.

— Oh, David, souffla-t-elle en lui pressant l'épaule de la main, M. Upton a vraiment raison à ton sujet.

— Mais c'est tellement plat, maman, protesta-t-il.

La comtesse leur sourit par-dessus son chevalet.

— Mademoiselle Jewell, vous avez été d'une patience d'ange. Votre fils et moi, nous n'avons pas été une compagnie très animée, n'est-ce pas ? Je peux voir ton travail, David ?

Elle attendit qu'il acquiesce pour s'en approcher.

— Ah ! fit-elle après l'avoir étudié un long moment. Tu as vraiment un regard d'artiste. Tu veux voir ce que j'ai fait ?

David courut jusqu'à l'autre chevalet, sa mère sur ses talons.

— Oh ! là, là ! s'exclama-t-il.

Tous deux contemplèrent le tableau de la comtesse en silence.

Elle avait peint la mer, étincelante sous le soleil, reflétant le bleu du ciel et les quelques nuages mousseux qui le traversaient. Mais ce n'était pas un « joli » tableau, songea Anne. Ce n'était pas non plus une simple représentation de la réalité. Elle ne trouvait pas de mots pour dire ce que c'était exactement. L'œuvre emmenait le spectateur sous l'eau et jusqu'au ciel. Non. Ce n'était pas cela. C'était plutôt comme si l'on était entraîné à l'intérieur de l'eau et à l'intérieur du ciel.

Qu'avait dit David ? Voir les choses comme elles se voient elles-mêmes. D'où tenait-il cette notion ?

— Oh, regardez qui vient ! s'écria lady Rosthorn qui sourit et agita la main. Sydnam, qui tombe on ne peut mieux.

Anne tourna la tête. M. Butler descendait le sentier de la falaise. Il ôta son chapeau pour les saluer.

David se colla à sa mère en se cachant autant que possible derrière sa jupe.

— Maman, gémit-il.

— Bonjour, mesdames, fit le nouveau venu en s'arrêtant à distance. Belle journée, n'est-ce pas ? Je rentrais de l'une des fermes par un raccourci.

— Et, nous, nous étions en train de peindre, comme vous pouvez le voir, dit lady Rosthorn. Cela vous ennuierait de regarder mon pauvre travail et de m'indiquer mes erreurs ?

Anne eut l'impression qu'il hésitait une fraction de seconde, puis il les rejoignit. Il croisa brièvement son regard, et son pouls s'emballa très sottement, comme s'ils partageaient un secret. Elle devait le retrouver plus tard. Ils devaient aller se promener ensemble.

Quelle stupidité de réagir comme s'il s'agissait d'une cour ! C'était... épouvantable.

— Quand ai-je jamais critiqué l'une de vos œuvres, Morgan ? demanda-t-il en se campant devant son chevalet tandis que David s'efforçait de tirer sa mère à l'écart. Je n'oserais pas.

— Vous ne l'avez jamais fait, admit-elle. Vous avez toujours été très gentil et encourageant. Mais cela me rendait toujours nerveuse que vous regardiez mon travail.

Il demeura silencieux un long moment, la tête inclinée.

— C'est vraiment très bon, dit-il enfin. Vous êtes devenue une véritable artiste, Morgan.

Celle-ci sourit et se rapprocha de lui pour examiner de nouveau son travail.

— Je reconnais que ce n'est pas trop mauvais, commenta-t-elle en riant. Mais, ce matin, j'ai amené un confrère. Vous connaissez David Jewell, le fils de Mlle Jewell ? David, voici M. Butler, le régisseur du duc et l'un de mes amis d'enfance.

— David, le salua Sydnam en se tournant vers l'enfant.

— Monsieur, répondit l'enfant en se pressant davantage contre sa mère. Ma peinture n'est pas bonne. Je ne peux pas voir les choses en aussi grand, précisa-t-il en désignant le tableau de lady Rosthorn.

— Et, moi, je ne peux pas les voir en aussi petit, répliqua la comtesse en indiquant la peinture de David. Mais le grand et le petit coexistent, David, et l'un comme l'autre nous révèlent l'âme de Dieu. C'est vous qui m'avez dit cela, Sydnam, autrefois, quand je m'attristais de ne pouvoir peindre aussi bien que vous.

Ah... Anna se rappelait lui avoir trouvé des doigts d'artiste, et son cœur se serra. Il avait donc été peintre ?

— Puis-je voir ton tableau, David ? demanda M. Butler.

Ils se déplacèrent tous pour le regarder. Toujours collé à sa mère, David murmura :

— C'est trop plat.

Mais M. Butler examinait l'œuvre sans mot dire, avec autant d'attention que celle de lady Rosthorn.

— Quelqu'un t'a appris à utiliser une grande variété de couleurs pour produire celle qu'un œil non exercé croit voir lorsqu'il regarde un objet.

— M. Upton, dit David. Le professeur de dessin de l'école.

— Tu as bien retenu la leçon pour quelqu'un d'aussi jeune, commenta M. Butler. Si tu avais peint ce rocher à une autre heure de la journée ou par un autre temps, tu aurais utilisé d'autres couleurs, n'est-ce pas ?

— Et le rocher aurait paru différent, fit David. La lumière est une drôle de chose. M. Upton m'a expliqué que ce n'est pas seulement de la lumière. Saviez-vous, monsieur, que la lumière est tout le temps comme un arc-en-ciel - avec plein de couleurs qu'on ne peut pas voir ?

— C'est extraordinaire, n'est-ce pas ? opina M. Butler. Cela nous aide à nous rendre compte qu'il y a autour de nous toutes sortes de choses - des millions de choses - dont nous ne sommes pas conscients parce que nos sens sont limités. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, monsieur. La vue, le toucher, l'odorat, l'ouïe et le goût - cinq façons de percevoir les choses. Mais Mlle Martin dit qu'il en existe peut-être des centaines d'autres que nous ne possédons pas.

M. Butler désigna du doigt l'endroit sur le tableau où le rocher ne semblait retenu au promontoire que par une touffe d'herbes.

— J'aime cela, dit-il. Ce rocher est sur le point de tomber et de commencer une nouvelle existence sur la plage, mais pour l'heure, il s'accroche courageusement à sa vie d'ici, et la vie d'ici le retient aussi longtemps qu'elle le peut. C'est fort intelligent de ta paît de l'avoir remarqué ! Je ne crois pas que je l'aurais vu. Et pourtant, je suis venu ici très souvent.

Ce qu'Anne, elle, remarqua, c'est que David s'était enfin écarté d'elle pour se rapprocher du chevalet, et de M. Butler.

— On sent que le rocher penche, qu'il oscille entre l'abîme en dessous et la terre au-dessus, continua Sydnam. La perspective est tout à fait juste. Pourquoi disais-tu que c'est plat ?

— C'est que...

David s'interrompit, cherchant visiblement ses mots.

— Ça ne bouge pas, fit-il en agitant les doigts devant son travail. C'est plat.

M. Butler se tourna afin de le regarder. Anne fut de nouveau frappée par sa beauté, et la gentillesse dont il faisait preuve en s'intéressant ainsi à un enfant.

— Tu as déjà peint à l'huile ? demanda-t-il.

David secoua la tête.

— Il n'y a en pas à l'école. M. Upton dit qu'il n'y a que l'aquarelle qui convienne aux dames. Et je suis le seul garçon.

— L'aquarelle convient aussi aux messieurs, assura M. Butler. Et l'huile, aux dames. Certains se spécialisent dans l'une ou l'autre technique. D'autres utilisent les deux selon les circonstances. Mais il y a des artistes qui ont besoin de l'huile pour s'exprimer. A mon avis, c'est ton cas. La peinture à l'huile permet de rendre la texture. Elle aide l'artiste à faire sortir l'œuvre de la toile. Elle permet aussi d'y mettre de la passion lorsqu'on a l'âge de savoir ce que c'est. Je suggère que ta mère ait une conversation avec ce M. Upton afin de voir s'il peut t'enseigner la peinture à l'huile. Cela dit, cette aquarelle est très bonne. Merci de m'avoir laissé la regarder.

David leva sur sa mère un visage rayonnant.

— Vous croyez que M. Upton voudra bien, maman ?

— Nous lui en parlerons, répondit-elle en repoussant la mèche rebelle du front de son fils.

Relevant la tête, elle vit que M. Butler la fixait.

Il leur souhaita une bonne matinée, s'inclina et remit son chapeau.

— Oh, Sydnam ! s'écria lady Rosthorn comme il s'éloignait. J'aimerais beaucoup que vous veniez peindre avec nous un de ces jours.

Il se retourna.

— Je ne crois pas, Morgan, répliqua-t-il d'un ton volontairement léger. Wulfric n'apprécierait pas que j'utilise ainsi le temps pour lequel il me paye.

Comme il s'éloignait, Anne remarqua qu'il boitait. Au même moment, il se corrigea et se remit à marcher normalement.

— M. Butler, c'est le monstre de Glandwr, s'écria David dès qu'il fut trop loin pour entendre.

— David ! protesta vigoureusement sa mère.

La comtesse posa la main sur l'épaule de l'enfant.

— Le monstre de Glandwr ?

— C'est comme ça qu'Alexander l'appelle, expliqua David. Il dit qu'il est monstrueusement laid et qu'il guette les enfants les nuits d'orage pour leur dévorer le foie.

— David, M. Butler est le régisseur du duc de Bewcastle, dit Anne d'un ton coupant. C'est un soldat courageux qui a combattu Napoléon Bonaparte dans les guerres dont parle ton livre d'histoire. Il a été affreusement blessé. C'est un homme qui mérite qu'on l'admire et non qu'on le traite de monstre.

— Je ne fais que répéter ce qu'Alexander a dit, se défendit David. C'était stupide, je le vois bien, et je le lui dirai.

— J'ai grandi à Lindsey Hall, David, intervint la comtesse tout en nettoyant ses pinceaux. Mes frères, ma sœur et moi, nous jouions avec les fils Butler, du domaine voisin. J'étais la plus jeune, et mes frères et ma sœur m'auraient volontiers laissée à la maison lorsqu'ils allaient jouer. Kit Butler était mon héros parce qu'il me prenait sur ses épaules afin que je ne sois pas à la traîne. Mais le plus gentil, c'était Sydnam. Il me parlait et m'écoutait volontiers comme si j'étais une vraie personne. C'est lui qui m'a encouragée à peindre. Lorsqu'on l'a ramené chez lui, très malade et affreusement blessé, j'ai eu l'impression qu'une partie de moi-même était morte. Je me suis dit qu'il ne serait plus jamais le même, et j'avais raison. Il est devenu quelqu'un d'autre. Ceux qui ne le connaissaient pas avant et ceux qui ne prennent pas le temps de le connaître aujourd'hui voient peut-être un monstre. Mais toi et moi sommes des artistes. Nous savons qu'il ne faut pas s'arrêter aux apparences, qu'il faut toujours aller au-delà pour dénicher ce qui est enfoui, parce que c'est là que se trouve la vraie beauté.

— Il s'y connaît en peinture, observa David. J'aimerais bien que ce soit lui qui me montre comment peindre à l'huile. Mais il ne peut pas, n'est-ce pas ? Puisqu'il n'a plus de bras droit.

— Non, il ne peut pas, répondit tristement la comtesse. Et... Oh, Seigneur, nous avons dû nous attarder un peu trop longtemps. Voilà Gervase et Joshua qui viennent nous chercher.

— Eh bien, chérie, cria le comte dès qu'il fut à portée de voix, vous y êtes parvenue, cette fois ?

Il s'approcha du chevalet de son épouse et posa la main sur son épaule.

— Pas tout à fait, avoua-t-elle d'un ton chagrin. Mais je ne cesserai jamais d'essayer.

Inclinant la tête, elle posa brièvement la joue sur la main de son mari. Le geste avait été discret, mais il était empreint d'une profonde tendresse.

Joshua, lui, s'était arrêté près de David. Il le complimenta et lui pressa affectueusement la nuque.

Ils regagnèrent le château tous ensemble. Joshua marchait à côté d'Anne, portant les affaires de son fils qui courait devant eux, bras écartés, en feignant d'être un cerf-volant emporté par la brise.

— Il prétend que vous allez faire de lui un redoutable lanceur au cricket, dit-elle.

Joshua s'esclaffa.

— Il devrait jouer relativement bien s'il travaille dur. Vous joindrez-vous à nous cet après-midi, Anne, ou irez-vous vous cacher lâchement sur la plage comme hier ?

— J'ai promis d'aller me promener.

— Allons bon ! Avec une autre paresseuse ? C'est défendu. Donnez-moi son nom que je la morigène.

— Je vais me promener avec M. Butler.

Elle se sentit rougir, et pria pour que cela ne se voie pas. Et pourquoi, mon Dieu, rougissait-elle ?

— Vraiment ? fit-il en la dévisageant.

— Joshua, ce n'est qu'une promenade. Je l'ai rencontré sur la plage hier et nous avons fait quelques pas ensemble. Il m'a proposé de renouveler l'expérience aujourd'hui.

— Je me demandais ce qui vous avait retenue sur la plage, dit-il avec un sourire espiègle. Vous aviez un rendez-vous galant, c'est cela ?

— Quelle sottise ! s'écria-t-elle en riant. J'aimerais bien que vous n'encouragiez pas David à vous appeler « cousin » Joshua, reprit-elle d'un ton plus sérieux.

— Vous préférez « monsieur » ou « milord » ? C'est mon cousin.

— Non, protesta-t-elle.

— Anne, Albert était un scélérat. Je suis content pour vous et pour David qu'il soit mort. Mais c'était mon cousin germain, et David est son fils. Je suis un parent de David, et pas seulement un homme qui s'intéresse à lui. Prudence, Constance et Chastity sont ses tantes, et elles sont prêtes à le reconnaître. Votre fils a besoin de tous les parents possibles. Il n'a personne de votre côté, il me semble - personne, en tout cas, dont vous voudriez qu'il fasse la connaissance.

— Parce qu'ils ne désirent pas le connaître, répliqua-t-elle en criant presque.

Il soupira.

— Pardonnez-moi, je vous ai bouleversée. Freyia, qui comprend ce que vous ressentez, m'a conseillé de respecter votre désir d'élever seule David. Mais laissez-le m'appeler « cousin ». Tous les autres enfants, ici, ont quelqu'un à appeler « papa », ou «  oncle » dans le cas de Davy puisque Aidan et Eve l'ont toujours encouragé à se souvenir de son vrai père.

Ce qu'il disait n'était pas dénué de fondement, devait-elle admettre. Et revendiquer cette parenté avec un enfant illégitime était généreux de sa part. C'était elle qui ne supportait pas l'idée de cette parenté.

La comtesse de Rosthorn se retourna à cet instant pour leur parler, elle n'insista donc pas et ils poursuivirent leur chemin.

6

Anne regarda le match de cricket pendant quelques minutes avant de s'éclipser. Elle fut soulagée de constater qu'elle n'était pas la seule à ne pas jouer. La duchesse faisait une farandole avec les plus jeunes des enfants sous l'œil du duc qui affichait son habituelle expression sérieuse alors même qu'il tenait leur fils dans les bras.

Pourvu que personne ne remarque son départ, se dit-elle en se hâtant dans l'allée. L'idée que les Bedwyn sachent où elle se rendait et en tirent des conclusions erronées l'horrifiait. Il ne s'agissait pas d'un rendez-vous romantique. Mais ils penseraient sûrement qu'elle tentait de profiter d'un homme solitaire et blessé.

Le cœur battant, elle quitta l'allée et s'approcha du cottage. Y avait-il des domestiques ? Que penseraient-ils en voyant une inconnue qui frappait à la porte et demandait à voir M. Butler ?

Elle ne le saurait jamais, car elle n'avait pas atteint le petit mur de pierre qui entourait le jardin que la porte du cottage s'ouvrait sur M. Butler.

Anne s'arrêta.

— Je me demandais si vous viendriez, dit-il en venant à sa rencontre.

Il franchit le portail de bois, et reprit :

— C'était présomptueux de ma part de vous proposer une promenade alors que vous êtes l'invitée du duc. Et ce matin, vous aviez l'air de passer un bon moment avec votre fils et Morgan. Vous auriez peut-être préféré...

— J'avais envie de venir, l'interrompit-elle.

— Et j'avais envie que vous veniez.

Il lui adressa un sourire hésitant. Elle se sentit soudain très intimidée, comme s'il s'agissait vraiment d'un rendez-vous romantique. Si on les voyait, on les trouverait ridiculement pathétiques, songea-t-elle en espérant qu'aucun domestique ne les épiait. Ils devaient avoir l'air aussi empotés qu'un garçon et une fille de la moitié de leur âge.

— Vous avez vu la vallée ? demanda-t-il.

Elle fit non de la tête.

— Je ne connais que le parc autour du château, la falaise et la plage.

— Ce n'est pas la meilleure époque de l'année, dit-il en lui indiquant le chemin d'un geste. Au printemps, les jonquilles et les jacinthes qui tapissent le sous-bois en font un spectacle magique, et à l'automne, on a le droit à un toit multicolore au-dessus de la tête et à un tapis tout aussi coloré sous les pieds. Mais c'est toujours joli, même en hiver. En ce moment, tout est vert, mais, si vous avez un œil d'artiste, vous remarquerez qu'il y a tellement de nuances que, même sans fleurs, cela demeure un somptueux festin pour les yeux.

Ils traversèrent un bosquet clairsemé jusqu'à ce que la terre se dérobe sous leurs pieds, révélant une forêt drue en contrebas.

Ils descendirent une longue pente raide en s'accrochant aux broussailles et aux souches qui pointaient. Tout en bas, un large ruisseau peu profond serpentait bruyamment vers la mer qui n'était pas visible, mais dont le parfum iodé imprégnait l'air. Malgré le feuillage qui les abritait du soleil, il faisait chaud.

Anne éprouva instantanément un profond sentiment de solitude et de paix, comme si, en quelques minutes, ils étaient partis à des milliers de kilomètres.

— C'est magnifique, commenta-t-elle, la main appuyée sur le tronc d'un arbre, la tête rejetée en arrière.

Une mouette lança son cri quelque part au-dessus d'eux.

— Le pays de Galles est une région splendide, approuva-t-il. C'est très différent de l'Angleterre bien que presque tous les propriétaires terriens soient de purs Anglais. Il y a ici une histoire, un mysticisme et une culture qui méritent qu'on les découvre. Tant que vous n'aurez pas entendu jouer de la harpe ou chanter en chœur un air gallois, vous ne pouvez prétendre savoir quel effet la musique peut produire sur l'âme. Tudor Rhys, le pasteur gallois du village, a entrepris de m'apprendre la langue du pays, mais elle est tellement complexe que c'est un travail long et ardu.

— Vous êtes visiblement épris du pays de Galles, monsieur Butler.

— J'espère y rester jusqu'à la fin de mes jours, mais pas nécessairement à Glandwr. Un homme a besoin d'avoir un endroit où il se sente chez lui. Sa propre maison.

— Vous pensez à un endroit précis ?

— Oui.

Elle sut un instant qu'il allait en dire plus. À tort. Il se détourna de façon à ne lui montrer que le côté parfait de son visage. Le sujet était trop intime, pensa-t-elle. Elle n'était qu'une étrangère, après tout. Mais elle l'enviait.

Un homme a besoin d'avoir un endroit où il se sente chez lui. Sa propre maison.

Oui. Eh bien, une femme aussi en avait besoin.

— Si nous suivons le ruisseau, nous passerons sous le pont que vous avez franchi en arrivant et nous atteindrons une petite plage qui rejoint la grande à marée basse. Vous aimeriez la voir ?

— Volontiers. Je me rappelle ce pont, maintenant que vous m'en parlez, et j'avais remarqué la vallée qu'il enjambait. Merci de vous être intéressé au tableau de David, ce matin. Vos commentaires l'ont enchanté.

— Pour un enfant de neuf ans, il est très doué et mérite d'être encouragé. Mais ce n'est pas à vous que je l'apprendrai.

— Vous êtes peintre vous-même ? risqua-t-elle.

Le sentant se raidir, elle comprit qu'elle aurait mieux fait de se taire. Mais il était trop tard. Il mit un certain temps à répondre.

— Je l'étais, mais je ne le suis plus, dit-il d'un ton un peu sec. J'étais droitier, mademoiselle Jewell.

Le silence retomba entre eux, tendu, cette fois. Elle s'était de toute évidence immiscée dans son univers personnel, dans sa souffrance intime. Il était droitier, mais n'avait plus de main droite. Il ne pouvait plus peindre.

Il s'arrêta abruptement et s'adossa à un arbre. Elle s'immobilisa à son tour, au bord du ruisseau, et lui jeta un coup d'œil prudent. Il contemplait la pente, juste au-dessus de sa tête.

— Je suis désolée, dit-elle. Je n'aurais pas dû poser cette question. Pardonnez-moi, je vous en prie.

— Ça aussi, c'est un problème, fit-il en la regardant. Il y a tant de sujets que les gens, surtout mes proches, craignent d'aborder avec moi qu'en dehors du temps qu'il fait et de la politique on n'ose plus me parler. Et même avec la politique, les gens se sentent obligés d'éviter certains événements, en particulier les guerres récentes. Tout le monde a peur de me blesser et, du coup, je suis devenu très susceptible. Parce que des parties de mon corps ont été définitivement abîmées, je dois être perçu à jamais comme une fleur fragile.

— Mais vous ne l'êtes pas ?

— L'êtes-vous ? riposta-t-il. À cause de votre enfant illégitime ?

— Je vous ai posé la question la première, dit-elle.

— J'ai appris, commença-t-il, que l'être humain a beaucoup de ressources. J'ai d'abord cru que ma vie était finie. Quand j'ai réalisé que ce n'était pas le cas, je l'ai regretté. J'aurais pu continuer à le regretter, à m'apitoyer sur mon sort, à me complaire dans la pitié d'autrui, et être ainsi éternellement malheureux. J'ai refusé. J'ai orienté ma vie dans une direction complètement nouvelle, et je m'en sors plutôt bien. Jusqu'à ce matin, je m'efforçais de ne plus rien avoir à faire avec la peinture et les peintres. Cela m'a été pénible d'accepter d'aller regarder l'œuvre de Morgan - atrocement douloureux, en fait. Même l'odeur m'est insupportable... Mais j'ai survécu, et je suis rentré chez moi en éprouvant une certaine fierté. Résultat : j'ai mis tous les livres de comptes à jour et écrit quelques lettres qui étaient en attente. La vie continue, vous voyez.

— Et, en général, vous êtes heureux ? demanda-t-elle en se souvenant qu'il avait admis se sentir seul.

— Heureux ? En général ? Le bonheur est éphémère. Ce n'est pas un état permanent, quoique beaucoup d'entre nous persistent à croire qu'on peut être heureux sa vie durant. Comme la plupart des gens, je connais des moments heureux. J'ai peut-être appris à en saisir quelques-uns au vol que d'autres ne venaient même pas passer. Par exemple, là, tout de suite, je sens la chaleur estivale, je vois les arbres et l'eau, et j'entends cette mouette invisible qui tourne au-dessus de nous. Je me réjouis de la nouveauté d'avoir de la compagnie alors que d'ordinaire je me promène seul. Et tout cela m'apporte le bonheur.

Sentant les larmes lui monter aux yeux, Anna lança un autre galet dans le ruisseau. Il était heureux d'être avec elle. Un étranger - un homme - était heureux d'être avec elle.

— À votre tour, dit-il.

— Oh, moi non plus, je ne suis pas fragile. Ma vie a changé quand David est né et, parfois, j'ai la tentation d'y voir un changement dramatique. Mais il m'a apporté un amour si intense que je me sais la plus gâtée des mortelles. Comme vous, j'ai orienté ma vie dans une direction nouvelle et je me suis bâti une existence intéressante dans l'école de Mlle Martin. Vous avez raison, monsieur Butler. Nous nous adaptons aux circonstances et nous prenons le bonheur là où il se trouve, même s'il ne s'agit que de moments furtifs. C'est soit cela, soit manquer les occasions d'accueillir la grâce dans nos vies. Ceci est un moment heureux. Je m'en souviendrai.

— « Accueillir la grâce dans nos vies », répéta-t-il à mi-voix. Je me souviendrai de cette phrase. Elle me plaît.

Elle se frotta les mains pour les débarrasser de la terre qui collait aux galets et leva la tête pour lui sourire.

— Vous aimiez son père ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Ces paroles lui firent l'effet d'une gifle. Elle ferma les yeux et se sentit en proie à un léger vertige. À présent, c'était lui qui s'introduisait dans son univers personnel, sa souffrance intime. Un juste retour des choses, sans doute.

— Non, je ne l'aimais pas. Je le haïssais. Dieu me pardonne, je le haïssais.

— Où est-il ?

— Il est mort.

Elle n'en avait éprouvé ni chagrin ni remords bien qu'elle en ait été peut-être partiellement responsable.

— On continue la promenade ? suggéra-t-il en s'écartant de l'arbre auquel il était adossé.

— Oui.

Marcher fit du bien à Anne. Ils prirent le temps d'admirer les arches en pierres comme ils passaient sous le pont. Quelques minutes plus tard, ils débouchaient sur la plage encadrée de falaises. Le ruisseau s'était divisé en de nombreux filets d'eau qui contournaient les dunes pour aller se jeter dans l'océan.

La veille, songea Anne, ils s'étaient mutuellement avoué leur solitude. Aujourd'hui, ils niaient leur fragilité. La veille, ils avaient dit la vérité. Aujourd'hui, soupçonnait-elle, ils avaient menti.

Ils étaient tous deux fragiles. Lui ne peindrait plus jamais. Elle n'aurait ni mari ni maison à elle, et pas d'autre enfant.

— À quoi bon regretter ce que nous avons définitivement perdu ? dit-il comme si ses pensées avaient suivi un chemin parallèle aux siennes. Je ne peux pas récupérer mon œil droit ni mon bras, de même que vous ne pouvez récupérer votre innocence et votre réputation aux yeux de la société. J'ai cependant gagné quelque chose : je suis devenu le meilleur régisseur de tout le Royaume-Uni. Êtes-vous devenue le meilleur professeur ?

— Il se tourna vers elle, et elle vit qu'il arborait ce sourire en coin étrangement séduisant.

— Du Royaume-Uni ? s'écria-t-elle en pressant la main sur son cœur d'un air offusqué. J'ai visé et atteint un objectif plus élevé, monsieur Butler. Je suis devenue le meilleur professeur du monde.

La plaisanterie un peu niaise les fit rire. Avec pour conséquence incongrue chez Anne, un émoi sensuel complètement inattendu.

Elle s'élança sur la plage d'un pas léger, et ne s'arrêta que lorsqu'elle sentit ses pieds s'enfoncer dans le sable humide que laissait la mer en se retirant. Sa réaction la déconcertait. D'ordinaire, elle se contrôlait mieux. Et éprouver de tels sentiments pour lui - pour M. Butler ! Alors qu'il lui était toujours difficile de le regarder franchement.

Il l'avait rejointe, se rendit-elle compte. Elle tourna la tête, lui sourit.

— Écoutez ! fit-elle.

— Il y a des gens qui ne l'entendent même pas, dit-il au bout de quelques secondes. Le rugissement de la mer peut facilement passer pour du silence.

Ils demeurèrent côte à côte, écoutant intensément.

Mais au bout d'un moment, il sembla à Anne que c'étaient les battements de son cœur qu'elle entendait... Ou de celui de M. Butler.

Et, soudain, elle fut consciente comme jamais qu'elle était vivante. Non pas seulement qu'elle était en vie et respirait. Mais qu'elle était... vivante.

Sydnam trouvait la compagnie de la jeune femme à la fois enivrante et perturbante.

Elle posait des questions directes, de celles que sa famille et ses amis proches évitaient soigneusement, et que lui-même contournait autant que possible en pensée. Mais lui aussi avait posé des questions très personnelles, que sans doute les gens qui la connaissaient évitaient.

Elle avait haï cet homme.

Était-ce parce qu'il l'avait violée ? Ou parce qu'il avait refusé de l'épouser après l'avoir mise enceinte ?

Elle était d'une beauté exceptionnelle, surtout lorsqu'elle souriait ou se perdait dans la contemplation du paysage qui l'entourait. Pourtant, elle était avec lui, Sydnam Butler. Il lui avait proposé d'aller se promener et elle avait dit oui. Lorsqu'il était avec elle, il oubliait presque quel spectacle il offrait. Avec elle, il se sentait... indemne.

En la voyant, il était difficile d'imaginer qu'à sa façon, elle était aussi abîmée et vulnérable que lui. Tournant la tête, il contempla la mer qui se brisait dans un flot d'écume sur le rivage, avant de se retirer, aspirée par la marée descendante.

Et, lui, était-il vulnérable ? Il avait passé les six ou sept dernières années à s'endurcir de toutes les manières possibles. Mais il savait qu'il n'y était pas parvenu complètement, et n'y parviendrait jamais. N'avait-il pas admis qu'il était seul ? Il avait beau avoir un travail satisfaisant et de bons amis, il était seul. Et l'une des raisons pour lesquelles il aimait vivre ici, c'était qu'il rencontrait très peu d'étrangers. Leurs regards le faisaient se recroqueviller intérieurement, et accroissaient son sentiment de solitude.

Et, en ce moment, tandis qu'il se repaissait du bonheur de regarder une femme ravissante, elle devait, au moins de temps en temps, porter les yeux sur sa laideur monstrueuse. Sa beauté passée n'avait jamais rendu Sydnam présomptueux, mais...

— À marée basse, on peut contourner la pointe rocheuse, là-bas, et rejoindre la plage principale, dit-il précipitamment avant d'en arriver à s'apitoyer sur lui-même, ce qu'il redoutait.

— Cet endroit me rappelle la Cornouailles. Chaque kilomètre de côte révèle une splendeur nouvelle, et complètement différente. Si nous grimpons sur cette pointe, nous pouvons voir l'autre plage ?

— Oui, mais c'est escarpé, et assez haut.

— Voilà qui sonne comme un défi, déclara-t-elle avant de se diriger vers la butée rocheuse.

Il avait toujours aimé escalader les rochers, se retrouver en partie entouré par la mer, contempler la vue ou explorer les fissures à la recherche de coquillages et de crabes. S'aventurer là où l'absence d'un bras et d'un œil, et la faiblesse d'un genou rendaient la progression difficile, voire périlleuse, tenait du défi. Et il aimait les défis.

Certaines choses lui étaient désormais impossibles. Peindre en était une. Escalader les rochers ne l'était pas.

— Oh, regardez ! s'écria-t-elle soudain à mi-parcours en s'accroupissant pour ramasser des coquillages. Existe-t-il quelque chose de plus exquis ?

— Je ne crois pas, admit-il. La nature est une merveille, non ?

Elle s'assit sur un rocher plat et disposa les coquillages sur son genou.

— Toujours, approuva-t-il. Même quand ses effets sont catastrophiques pour les humains qui ont tenté de la contrôler ou de la délier. En véritable artiste, elle est capable de produire des choses aussi fragiles et ravissantes que ces coquillages.

Il s'assit sur un rocher à côté d'elle, et regarda la plage et la vallée au-delà. Comment pouvait-on avoir envie de vivre dans les terres lorsqu'on pouvait vivre près de la mer ? s'interrogea-t-il.

Ils restèrent un instant silencieux, le soleil leur chauffant la tête, la brise leur rafraîchissant le visage. Quel délice d'avoir quelqu'un avec qui jouir de cet instant ! Il avait beau avoir des amis dans le voisinage, il ne s'était jamais promené avec eux. Ni ici ni ailleurs. Ni à pied ni à cheval.

Désormais cet endroit serait chargé du souvenir d'Anne Jewell. Il se la rappellerait telle qu'elle était en ce moment, assise gracieusement sur ce rocher, le bord de son chapeau voletant dans la brise, ses doigts fins caressant un coquillage, son buste se détachant sur la mer et les rochers.

Elle leva la tête et croisa son regard.

— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle.

La question aurait pu concerner une quantité de choses. Mais il sut aussitôt ce qu'elle lui demandait.

— J'étais officier pendant la guerre d'Espagne.

— Oui. Je le savais.

— C'est la torture, poursuivit-il en se détournant. J'étais en mission avec mon frère, et nous sommes tombés sur un groupe de soldats français qui patrouillaient dans la montagne. Si l'un de nous se laissait capturer, l'autre pourrait s'enfuir en emportant les papiers importants que nous transportions. Kit était un soldat expérimenté, moi non. Et il était mon supérieur. Je me suis porté volontaire pour tenir le rôle de l'appât afin qu'il n'ait pas le douloureux devoir de me l'ordonner. Or nous n'étions pas en uniforme.

Ce qui faisait toute la différence, bien sûr. S'il avait porté un uniforme, il aurait été traité en prisonnier de guerre, statut qui, en principe, interdisait l'usage de la torture.

D'un doigt, Anne lissait l'un des coquillages.

— Ils voulaient des renseignements sur notre mission. Et, durant une semaine, ils se sont efforcés de me les extorquer. Avec méthode et patience. Ils ont commencé par l'œil droit et ont continué en descendant. Kit et un groupe de partisans espagnols m'ont sauvé alors qu'ils étaient arrivés au genou.

— Ils continuaient à vous torturer parce que vous aviez gardé le silence ?

— Oui.

Les doigts d'Anne se refermèrent sur les coquillages, et elle serra le poing sur son genou.

— Vous êtes incroyablement courageux, murmura-t-elle.

Le compliment le toucha. La réaction habituelle était de gémir : « Oh, pauvre de vous ! » Cela avait été celle de sa famille. Kit avait passé des années à se reprocher de l'avoir laissé tenir le rôle de l'appât.

— Plus têtu que courageux, répondit-il. J'étais le plus jeune de trois garçons, le calme, le sensible et le moins batailleur. J'ai insisté pour que mon père m'achète un brevet d'officier afin de prouver que je n'étais pas moins viril. Parfois, nous obtenons plus que ce que nous désirions, mademoiselle Jewell. La guerre m'a donné l'occasion de faire mes preuves, oui... mais cela m'a coûté très cher.

— Ils doivent être fiers de vous. Votre famille.

— Oui.

— Mais vous n'êtes pas resté vivre avec eux ?

— La famille est une merveilleuse institution, répondit-il. Je suis plus attaché à la mienne que je ne saurais le dire. Mais chacun de nous doit vivre sa vie, suivre son propre chemin, se forger sa propre destinée. Ma famille souhaitait m'abriter, me protéger, m'entretenir afin que je ne connaisse plus jamais la peur, la souffrance, la solitude. Finalement, j'ai préféré m'éloigner de peur de me laisser tenter.

Elle ouvrit la main qui tenait les coquillages. Il s'en empara et les glissa dans la poche de sa veste.

— Vous avez de la famille ? demanda-t-il.

— Oui.

— Alors vous savez ce que je veux dire.

— Je n'ai revu aucun d'eux depuis plus de dix ans.

Son fils avait neuf ans, se souvint-il. Il devait y avoir un lien de cause à effet.

— Ils vous ont rejetée ?

— Non. Ils m'ont pardonné.

Il y eut un silence que rompirent les cris perçants de deux mouettes qui piquèrent sur une cavité dans la roche où devait se trouver quelque chose à gober.

— Pardonné ? répéta Sydnam avec douceur.

— J'étais enceinte, mais pas mariée. Autrement dit, une femme déchue, monsieur Butler. Une gêne, au mieux.

Elle avait plié les genoux et les entourait de ses bras, les yeux rivés sur l'horizon.

Une gêne pour sa famille ? Leur propre gêne avait plus d'importance que la souffrance d'une jeune femme abusée ?

— Mais ils ont dû vous demander de revenir à la maison ? Non ?

— Ils n'ont mentionné David dans aucune de leurs lettres. Il allait de soi que si je devais rentrer, il serait avec moi. Ils n'ont jamais lancé d'invitation.

— Et vous n'avez pas songé à y aller tout de même ? On n'a pas besoin d'une invitation pour rentrer chez soi. Peut-être seraient-ils heureux si vous preniez l'initiative de revenir.

— Je n'en ai pas envie. Ce n'est plus chez moi. C'est l'école de Mlle Martin qui est ma maison, désormais.

Non. Un lieu de travail, si agréable soit-il, ne pouvait remplacer un vrai chez-soi. Glandwr ne l'était pas. Comme lui, Mlle Jewell n'était nulle part chez elle. Mais lui, au moins, avait l'espoir, et les moyens, d'acquérir sa propre demeure.

— Que s'est-il passé ?

Il faillit poser la main sur son bras, et se retint à temps. Elle n'apprécierait certainement pas qu'il la touche.

— J'étais la préceptrice de lady Prudence Moore, à Penhallow, en Cornouailles. C'était là plus douce et la plus gaie des petites filles, dans le corps d'une jeune adulte. Son frère s'efforçait de profiter de son retard mental pour... pour abuser d'elle, et je savais qu'il était inutile de faire appel aux parents. Le marquis vivait dans son monde à lui, et sa femme adorait son fils et détestait sa fille parce qu'elle était simple d'esprit. Ses sœurs ne pouvaient faire quoi que ce soit quand bien même elles l'aimaient beaucoup. Et Joshua, le marquis actuel, vivait dans un village éloigné et ne venait qu'une fois par semaine rendre visite à sa cousine Prudence. J'ai attiré Albert loin d'elle. Je voulais désespérément sauver la pauvre enfant. Je pensais pouvoir me débrouiller avec lui. Mais je n'ai pas pu.

Elle posa le front sur ses genoux et se tut. En dire plus n'était pas nécessaire.

— David est le résultat de ce ratage, reprit-elle en relevant la tête. Dieu que j'aimerais qu'il ne soit pas issu d'une telle laideur !

Il eut de nouveau envie de la toucher, mais ne le fit pas.

— Je vous retourne vos paroles. Vous êtes incroyablement courageuse.

— Idiote, surtout. L'une de ces innombrables femmes qui croient pouvoir raisonner de tels individus et les changer. Il y en a même qui vont jusqu'à les épouser. Le destin m'a au moins épargné cela.

Sauf que si ce scélérat l'avait épousée, songea Sydnam, elle serait aujourd'hui la marquise de Hallmere, et veuve en plus, avec un statut social respectable et une fortune considérable.

— Mais l'enfant a été préservée, reprit-elle. Lady Prudence Moore, je veux dire. Elle a épousé un pêcheur il y a quelques années. Elle m'écrit parfois, avec l'aide d'une de ses sœurs, dans un anglais parfaitement correct et de sa grande écriture enfantine. Et, s'il existe une sorte de bonheur durable, monsieur Butler, elle le vit.

— Grâce à vous.

Elle se leva abruptement et brossa sa jupe. Il se leva à son tour mais, préoccupé par le récit qu'il venait d'entendre, il fut négligent. Son genou droit se déroba et il dut se contorsionner afin de se rattraper du bras gauche. Comme il se redressait, il s'aperçut qu'elle avait tendu spontanément la main - sans toutefois le toucher.

Ils se regardèrent dans les yeux, si près l'un de l'autre que c'en était embarrassant.

— Quel empoté je fais !

Elle laissa retomber son bras.

— Lorsque j'ai suggéré de grimper jusqu'ici, je n'ai pas pensé...

— J'en suis heureux, se hâta-t-il de dire. Nous sommes deux estropiés, mademoiselle Jewell. Mais nous savons qu'il est essentiel de refuser de vivre en infirmes.

Elle fit alors quelque chose qui le surprit à un point tel qu'il en demeura cloué sur place, un pied légèrement plus bas que l'autre. Elle leva de nouveau la main et la posa sur sa joue gauche.

— Nous avons découvert le cœur même de la souffrance, monsieur Butler, dit-elle. Et nous avons changé - en mieux, je crois. Nous ne sommes pas des infirmes. Nous sommes des survivants.

Elle parut alors réaliser l'audace de son geste, car malgré l'ombre projetée par son chapeau, il la vit rougir tandis qu'elle ôtait précipitamment la main.

— Y a-t-il eu un autre homme depuis... depuis ce Moore ? demanda-t-il.

— Non... Y a-t-il eu une femme depuis votre... je ne peux pas appeler ça un accident, n'est-ce pas ?

— Non. Aucune.

Tous deux pensèrent à ce long célibat que la vie leur avait imposé, sans toutefois le mettre en mots. Comment auraient-ils pu ? Ils étaient virtuellement des étrangers l'un pour l'autre - et un homme et une femme de surcroît.

Gênée, Anne se détourna, et reprit l'escalade jusqu'au sommet. La main en visière, elle regarda l'autre côté de la pointe. Il resta un instant là où il se trouvait.

Il ne pouvait se dissimuler à lui-même qu'il y avait un certain dégoût dans la façon dont elle avait ôté vivement la main de sa joue.

Il ne fallait surtout pas qu'il se monte la tête et imagine que, parce qu'elle était aussi seule et sexuellement frustrée que lui, ils pourraient...

Non, jamais il ne pourrait soumettre une femme à cela. Et peut-être était-elle trop abîmée elle-même pour avoir quoi que ce soit à offrir à un homme.

Il la rejoignit au sommet et se tint à côté d'elle, pas trop près.

— C'est, impressionnant, commenta-t-elle en contemplant la plage sur laquelle ils s'étaient promenés la veille.

— N'est-ce pas ?

Il avait souvent regretté de ne plus avoir ses deux yeux pour se régaler de cette vue. Mais un œil valait mieux qu'aucun.

La mer avait reflué suffisamment loin pour qu'il soit à présent possible de contourner à sec la pointe sur laquelle ils se tenaient. Ils auraient pu éviter cette escalade s'ils avaient attendu.

— Nous pouvons descendre d'ici sur la plage ou revenir sur nos pas, proposa-t-il. Ou encore continuer à grimper sur notre droite et regagner la falaise de cette façon. Ce n'est pas trop raide. À vous de choisir.

Lorsqu'elle le regarda, cette fois-ci, ses yeux s'arrêtèrent au menton.

— Il doit commencer à se faire tard, répondit-elle d'un ton léger - et impersonnel. Mieux vaut prendre le chemin le plus court. Je n'ai pas vu le temps passer. J'ai beaucoup apprécié cette promenade, monsieur Butler. Merci infiniment.

Un fossé s'était soudain creusé après un après-midi qu'il avait vécu comme magique.

En se confiant leurs histoires mutuelles, ils s'étaient rapprochés l'un de l'autre. Trop. Un bref instant, ils avaient pris cette sympathie pour une attirance... jusqu'à ce que Mlle Jewell le touche et se rende compte de l'impossibilité qu'il y avait à aller plus loin. Et que lui se rende compte de son côté à quel point elle était abîmée, et se sente incapable de l'assumer émotionnellement même si l'occasion lui en était offerte.

Sans mot dire, il la guida vers le sommet de la falaise, puis le long du sentier qui les ramena à l'allée principale.

— Je vais vous raccompagner jusqu'au château, dit-il lorsqu'ils arrivèrent à proximité du cottage.

— C'est inutile. Il vous faudrait revenir sur vos pas ensuite.

Ils s'arrêtèrent et se regardèrent poliment, comme deux étrangers qui, après avoir conversé, n'ont plus rien à se dire et sont pressés de se quitter.

Car c'était ce qu'ils étaient : des étrangers.

— Merci d'être venue, dit-il. J'ai passé un bon après-midi. J'espère que vous profiterez bien de votre séjour. Je ne vous dis pas adieu, nous nous reverrons sûrement avant que vous rentriez à Bath.

— Sans doute dit-elle en souriant à son menton. Merci de m'avoir montré des endroits que je ne connaissais pas.

Sur ce, elle tourna les talons et se dirigea vers le château.

Sydnam la regarda s'éloigner, en proie à un sentiment d'abattement. Elle n'était qu'une invitée de Bewcastle, quelqu'un qui avait effleuré sa vie et était déjà repartie. Sa vie ne serait pas modifiée par leurs quelques rencontres, ni par celles qui suivraient éventuellement avant son départ.

Mais il n'aurait pas dû se promener avec elle la veille, ni lui proposer de recommencer aujourd'hui. Il ne le ferait plus. Pas question de faire quelque chose d'aussi stupide que de s'éprendre d'elle.

Il secoua la tête comme pour se débarrasser de telles pensées, puis pivota sur ses talons pour regagner le cottage.

Glissant la main dans sa poche, il referma les doigts sur les coquillages encore humides.

7

Plus d'une semaine s'écoula avant qu'Anne revoie Sydnam Butler - à une exception près alors qu'elle revenait de promenade avec David. Il se tenait sur la terrasse, assez loin de la porte d'entrée, et discutait avec Bewcastle. Le duc inclina la tête pour la saluer et, pivotant pour les voir, M. Butler fit de même avant de poursuivre sa conversation.

Elle avait aussi entendu dire que lord Alleyne, lord Rannulf et lady Hallmere avaient fait une sortie à cheval avec lui, et avait été étonnée qu'il en soit capable. Encore qu'elle n'aurait pas dû l'être. C'était un homme qui combattait ses infirmités de toutes les façons possibles - sauf en ce qui concernait la peinture. Se jetterait-il dans cette bataille-là aussi et la remporterait-il ? Sans doute pas. Certaines choses étaient tout simplement impossibles.

Ce ne fut pas une semaine désagréable bien qu'elle n'ait pas été autorisée à se terrer dans la nursery et se soit vu entraîner quasiment de force dans le tourbillon des activités auxquelles se complaisait la tribu Bedwyn, adultes et enfants. Dès que le temps le permettait, ils se promenaient, jouaient au cricket et à d'autres jeux de ballon, nageaient, faisaient du bateau, construisaient des châteaux de sable, grimpaient aux arbres, jouaient à cache-cache, escaladaient les falaises, pique-niquaient.

Le comte de Rosthorn lui avait expliqué que, la plupart du temps, ils étaient très occupés - le duc, Joshua et lui, par exemple, étaient membres de la Chambre des lords - ce qui les maintenait éloignés de leurs épouses et de leurs enfants. Aussi profitaient-ils des vacances pour les passer le plus possible ensemble.

Jamais Anne n'avait vu David aussi heureux. Elle découvrit avec surprise qu'il pouvait être aussi turbulent, exigeant et espiègle que les autres garçons. Et si le trio Davy, Alexander et David avait un chef, c'était son propre fils. Becky, la sœur de Davy, l'adorait. Ainsi que les plus jeunes, à qui il acceptait toujours de consacrer un peu de temps. Lui, c'était Joshua qu'il adorait, tout en appréciant les autres messieurs. Le duc l'impressionnait, mais Anne le surprit un jour en train de lever un face-à-main imaginaire et de se regarder- dans la glace de sa chambre avec un air hautain très bien imité.

Pour le bien de son fils, elle aurait aimé que ces vacances ne s'achèvent jamais.Quant à elle, elle était contente de laisser les jours suivre leur cours.

Lady Aidan et sa tante, Mme Pritchard, devinrent ses grandes amies, de même que la duchesse qui, en tant qu'ancienne institutrice, aimait parler d'enseignement avec elle. Mlle Thompson, sa sœur, femme d'une grande culture, l'entraînait dans de vastes discussions sur les livres et la pédagogie, et se révéla une causeuse intéressante et pleine d'humour. Tout le monde était décidément fort aimable. Même le duc discuta avec elle un long moment après avoir découvert qu'elle avait lu le livre qu'il venait de finir.

Mais, curieusement, elle avait une conscience plus aiguë de sa solitude ici, à Glandwr, que dans l'école de Claudia à Bath. Tout d'abord, elle avait l'impression d'être un imposteur, bien que tout le monde sache qui et ce qu'elle était. Ensuite, tous les adultes étaient mariés, à l'exception de Mlle Thompson qui semblait satisfaite de son célibat.

Un soir qu'elle se brossait les cheveux devant la fenêtre de sa chambre en regardant le parc et la mer qu'inondait le clair de lune, elle avait remarqué un couple enlacé qui se dirigeait vers la falaise, et découvert avec surprise qu'il s'agissait du duc et de la duchesse.

La pointe d'envie qu'elle avait éprouvée avait été à la fois inattendue et très vive. Son sentiment de solitude venait tout simplement de l'absence d'un homme dans sa vie, avait-elle compris.

Elle avait brièvement pensé à M. Butler, mais son souvenir la mettait mal à l'aise. Elle l'avait apprécié, et pensait que c'était réciproque. Mais il y avait eu ce geste, sur les rochers, qu'elle ne pouvait oublier. Sans aucune préméditation, elle lui avait touché la joue. Il s'était instantanément raidi et l'avait regardée avec stupeur. Et elle avait ressenti un choc semblable, et un début de panique en voyant ses doigts contre sa joue, en sentant la chaleur de sa peau.

Mais l'espace d'un instant, juste avant cela, elle avait éprouvé un désir intense, physique, dut-elle admettre. Elle l'avait reconnu à sa gorge douloureuse, à ses seins tendus et à une palpitation intime.

Puis tout s'était éteint, comme la flamme d'une bougie qu'on souffle. L'autre moitié du visage, si proche de ses doigts, était inerte et striée de cicatrices pourpres. En guise d'œil droit, il n'avait qu'un carré d'étoffe noire. Sa manche droite était vide. Et quelles autres mutilations cachaient ses vêtements ? C'était trop, tout simplement trop.

Cependant, elle avait eu beau le chasser de ses pensées, il lui arrivait de songer aux événements auxquels il devait ses blessures. Cela arrivait la nuit, l'empêchant parfois de dormir, ou s'insinuant dans ses rêves.

Ils se revirent enfin. Le duc et la duchesse avaient invité des voisins à dîner et, lorsque Anne descendit au salon, vêtue de son éternelle robe de soie verte et les cheveux coiffés avec art par une Glenys enthousiaste, l'une des premières personnes qu'elle aperçut de l'autre côté de la pièce, en conversation avec lord et lady Aidan, fut M. Butler.

Son cœur bondit dans sa poitrine ce qui était parfaitement excessif étant donné les circonstances. La dernière fois qu'ils s'étaient vus, chacun avait eu un geste de recul, non ?

Mme Pritchard l'invita à s'asseoir à côté d'elle, ce dont elle fut heureuse, car elle ne connaissait aucun des voisins. Elle aurait préféré ne pas quitter sa chambre, mais la duchesse l'avait conviée expressément.

Les présentations ne purent être évitées, bien sûr, au fur et à mesure qu'arrivaient les invités. Il y avait quelques propriétaires anglais, leurs épouses et les plus âgés de leurs enfants, deux des métayers du duc et leurs femmes, le vicaire, sa femme, son fils et sa fille, le pasteur gallois et l'instituteur du village, tous deux parlant anglais avec un accent si prononcé qu'Anne devait faire un effort pour les comprendre. Bien qu'elle ait déjà un certain entraînement, Mme Pritchard ayant aussi un accent assez marqué.

Le dîner fut annoncé, et M. Butler fut désigné pour mener Anne à la salle à manger et la faire asseoir à sa gauche. Elle prit le bras qu'il lui offrait et lui adressa un sourire hésitant, qu'il lui rendit.

Et aussitôt, elle eut envie de rire et de pleurer de joie tout à la fois. Il lui avait manqué. Elle lui avait confié plus de choses personnelles qu'à Claudia, Suzanna ou Francesca. Lui aussi s'était livré, mais il avait laissé passer plus d'une semaine sans tenter de la revoir.

A quoi s'était-elle attendue ? À ce qu'il lui fasse la cour ?

Il avait dit durant leur promenade que l'être humain était plein de ressources. La preuve en était la façon dont il se débrouillait à table pour couper sa nourriture du tranchant de sa fourchette et la porter à sa bouche habilement, et aussi la façon dont il tournait la tête sans gaucherie apparente pour regarder lady Hallmere assise à sa droite pendant qu'il lui parlait.

Il discuta avec lady Hallmere pendant presque tout le repas - peut-être parce qu'Anne avait accordé toute son attention à M. Jones, l'instituteur, dès qu'il s'était assis à côté d'elle. Celui-ci avait été étonné, et intéressé, d'apprendre qu'elle aussi enseignait car, au pays de Galles, expliqua-t-il, rares étaient les femmes institutrices ou professeurs.

La proximité de M. Butler la troublait. La cause en était sans doute les sujets qu'ils avaient abordés. Combien de personnes se connaissant à peine avouaient leur solitude et leur chasteté forcée ?

Inévitablement, cependant, les bonnes manières firent que lady Hallmere se tourna vers son voisin de droite et M. Jones vers sa voisine de gauche.

— Mademoiselle Jewell, est-ce que votre fils et vous passez un bon séjour à Glandwr ? s'enquit M. Butler.

— Excellent. Je vous remercie.

— Il a fait de la peinture ?

— Oui. Deux fois, avec lady Rosthorn.

— Je suis heureux de l'entendre. Saviez-vous qu'un spectacle est prévu après le dîner ?

— Oui, répondit-elle. Lady Rannulf va nous jouer la comédie. Il paraît qu'elle est fort clouée. Et Joshua et lady Hallmere vont chanter en duo, bien que lady Hallmere s'y soit opposée avec véhémence alors que tout le monde l'en priait. Mais lorsque Joshua s'est écrié que personne ne harcèlerait sa femme en sa présence, elle s'est retournée contre lui et a accepté de chanter. Elle n'a pas remarqué les clins d'œil qu'il échangeait avec ses frères.

M. Butler rit de bon cœur, elle en fit autant.

— J'ai toujours été stupéfait de voir avec quelle habileté Hallmere manœuvre Freyia, avoua-t-il en baissant la voix. Jeune fille, c'était une véritable soupe au lait, toujours prête à jouer les trublions. Il doit y avoir un autre duo ce soir. Huw Llwyd va chanter, accompagné à la harpe par sa femme.

M. et Mme Llwyd étaient l'un des couples de métayers du duc.

— Ils sont talentueux ? demanda Anne.

— La musique passe par les oreilles, mais elle vient de là, répondit-il en frappant doucement sur sa poitrine à l'endroit où se trouvait le cœur. Vous comprendrez ce que je veux dire quand vous les aurez entendus.

— Je suis impatiente d'y être.

— Ce que vous devriez aller écouter, ce sont les hymnes chantées le dimanche dans la chapelle galloise. Ils chantent à quatre voix avec une telle puissance qu'on s'attend presque à ce que le toit se soulève. Et cela sans même se réunir dans la semaine pour répéter. C'est extraordinaire.

— Ce doit l'être, en effet, reconnut Anne avec sincérité.

— J'aimerais vous y emmener dimanche prochain. Du moins, si la perspective de ne pas comprendre un mot du service ne vous rebute pas. Tout se passe en gallois. Mais la musique !

Anne avait accompagné les Bedwyn à l'église anglaise le dimanche précédent et s'était assise sur l'un des bancs rembourrés qui leur étaient réservés au premier rang. Derrière eux, le bâtiment était presque vide.

— Je viendrais volontiers, répondit-elle.

— Vraiment ?

Il se tourna à demi vers elle.

— Dans ce cas, cela vous ennuierait de venir jusqu'au cottage dimanche matin pour que nous y allions ensemble ?

— Pas du tout, assura-t-elle. Merci.

Et soudain, le souffle lui manqua, comme s'ils venaient de prendre un rendez-vous secret. Elle se morigéna. Il ne s'agissait que de l'accompagner à l'église ! Mais que penseraient les autres ? Au fond, pourquoi s'en soucier ? Elle voulait y aller.

Et il la regardait comme si lui aussi le voulait.

À cet instant, lady Hallmere réclama l'attention de M. Butler et, peu après, M. Jones s'adressa à Anne. Quelques minutes plus tard, la duchesse se levait et invitait les dames à la suivre au salon tandis que les messieurs resteraient fumer et siroter leur porto.

Ce qui leur prit une demi-heure. Lorsque ces derniers les rejoignirent au salon, Anne s'aperçut avec un certain embarras que, malgré elle, elle avait aussitôt cherché M. Butler des yeux. Il l'avait conviée à écouter le chœur de la paroisse galloise, ce n'était pas une grande affaire.

Eh bien, si, justement.

Elle avait l'impression d'être redevenue une jeune fille, tout excitée d'avoir attiré l'attention d'un jeune homme. C'était stupide. Elle avait vingt-neuf ans et rien dans l'attitude de M. Butler n'évoquait une cour. Mais depuis Henry Arnold, elle n'avait pas fait un pas dehors en compagnie d'un homme, pas même en toute amitié. Cela faisait donc une éternité.

Elle proposa de servir le thé, et la duchesse accepta. Mais elle n'était pas occupée au point de ne pas remarquer la façon dont les convives se rassemblaient - les riches propriétaires terriens avec les Bedwyn ; Mme Llwyd avec Mme Pritchard et Mme Thompson ; le vicaire et sa femme avec le baron Weston et Mlle Thompson ; M. Llwyd, M. Jones, M. Rhys, le pasteur gallois avec M. Butler et le duc de Bewcastle. La duchesse passait de groupe en groupe, amenant des sourires sur les visages où qu'elle aille.

Plongé dans une conversation, M. Butler ne chercha pas à regarder Anne, qui se trouvait sur son côté aveugle. Mais, plus tard, comme les domestiques débarrassaient le thé, elle s'aperçut qu'il se tenait à côté d'elle.

— Nous pourrions nous asseoir ensemble, mademoiselle Jewell, proposa-t-il. À moins que vous n'ayez d'autres projets, bien sûr.

— Je n'en ai pas, sourit-elle. Merci.

Et c'est ainsi qu'elle eut le plaisir d'assister au spectacle en compagnie d'un homme qui n'était pas le mari d'une autre. C'était absurdement grisant.

Joshua et lady Hallmere chantèrent de vieilles chansons anglaises que Joshua accompagna au pianoforte. Ils étaient étonnamment bons bien que lady Hallmere ait fait un aveu.

— J'ai insisté pour que nous passions en premier, expliqua-t-elle, car je soupçonne les autres d'être bien meilleurs - je sais que Judith le sera - et je craignais de ne pas supporter la comparaison.

Joshua, qui était déjà devant le clavier, fit la grimace tandis que le public éclatait de rire.

On ne pouvait s'empêcher d'aimer lady Hallmere et ses manières piquantes, songea Anne.

— Chantez, Freyia, et abrégez notre supplice ! lança lord Alleyne.

Mme Llwyd - une petite dame brune au physique très celtique - joua ensuite de la harpe, un instrument magnifiquement sculpté qu'elle avait apporté, et Anne dut refouler ses larmes tant c'était beau. Elle avait réellement l'impression d'être transportée dans un autre monde et une autre culture.

— J'ai toujours pensé, lui murmura M. Butler à l'oreille durant, une pause, que la harpe exprime l'âme même du pays de Galles.

M. Llwyd se leva et, accompagné de sa femme, chanta d'une agréable voix de ténor qu'Anne aurait volontiers écoutée toute la nuit bien qu'elle ne comprît pas un mot de ce qu'il racontait.

Elle eut pitié de lady Rannulf qui devait conclure le spectacle. Lady Hallmere avait été bien avisée de demander à passer au début.

Lady Rannulf était une belle femme à la silhouette voluptueuse et à la chevelure d'un roux flamboyant. Mais l'idée qu'elle allait jouer seule, sans le soutien d'un partenaire, inquiéta Anne bien qu'on lui ait vanté son talent de comédienne.

— J'espère qu'elle va jouer lady Macbeth, chuchota M. Butler. Je l'ai déjà vue dans ce rôle, elle est tout simplement fabuleuse.

Elle commença par jouer Desdemone, les cheveux dénoués, son élégante robe de soirée verte se transformant en chemise de nuit uniquement grâce à son pouvoir de suggestion. Et tout le monde vit Desdemone attendant avec une confiance aveugle qu'Othello la rejoigne dans sa chambre, puis plaidant sa cause et le suppliant de lui laisser la vie.

Et, chose extraordinaire, tout le monde crut voir aussi sa servante, puis Othello, alors qu'elle jouait seule. La lady Rannulf qu'Anne avait côtoyée pendant près de deux semaines était devenue l'épouse innocente et effrayée d'Othello.

La scène achevée, le retour à la réalité laissa le public déconcerté.

À la requête du duc de Bewcastle, lady Rannulf joua lady Macbeth. Les cheveux toujours dénoués, sa robe se muant de nouveau en chemise de nuit, elle devint la puissante, l'impitoyable, la folle lady Macbeth tentant désespérément de se laver les mains du sang de son crime. Anne se surprit à scruter les mains de la comédienne comme si elle s'attendait à y voir le sang du roi Duncan.

Les applaudissements éclatèrent. M. Butler quêta du regard son opinion.

— Alors ?

— Cela faisait longtemps que je n'avais pas eu le plaisir d'assister à un aussi bon spectacle.

Il éclata de rire.

— J'espérais que vous me diriez que jamais vous n'aviez assisté à un aussi bon spectacle.

— J'ai une amie qui fait fureur en Europe, en ce moment. Elle a la voix la plus pure que j'aie jamais entendue. Elle enseignait à l'école de Mlle Martin jusqu'à il y a deux ans. Elle s'appelait Frances Allard avant d'épouser le vicomte Sinclair, aujourd'hui comte. Elle est à présent comtesse d'Edgecombe.

— Ah oui, vous m'en avez, parlé ! Et je crois avoir déjà entendu son nom, mais je n'ai jamais eu le plaisir de l'écouter.

— Si l'occasion se présente, ne la manquez pas.

— Je m'en souviendrai.

Le spectacle étant terminé, les invités commencèrent à se lever.

— C'est l'heure de la danse, reprit M. Butler. Il est temps pour moi de rentrer à la maison.

— Oh, je vous en prie, ne partez pas tout de suite ! s'écria Anna malgré elle.

Le tapis du salon fut roulé et l'on ouvrit les portes-fenêtres. Mme Lofter prit place au pianoforte. La duchesse s'était dit que danser serait une façon plus agréable de clore la soirée que de jouer aux cartes. Quelques tables furent cependant dressées pour les plus âgés des invités.

Anne se sentit affreusement embarrassée. M. Butler avait peut-être sauté sur le premier prétexte venu pour quitter la réunion, ou pour la quitter, elle.

— Vous préférez que je vous regarde danser ? demanda-t-il en souriant. Et que je jalouse vos partenaires ?

C'était la première fois qu'il lui faisait une remarque badine.

— Mais je n'ai aucune envie de danser, protesta-t-elle, ce qui n'était qu'à moitié vrai. Nous pouvons nous asseoir et bavarder. Sauf si vous avez réellement envie de rentrer chez vous.

— Ce dont j'ai envie, c'est de respirer un peu d'air frais. Voulez-vous que nous fassions quelques pas dehors, histoire de voir si la lune brille ce soir ?

Comme ils avaient été sots, se dit-elle en se levant, d'avoir laissé filer tant de jours sans se retrouver de temps à autre pour se promener et discuter ! Mais au moins avait-il cette soirée - et le dimanche à venir.

— Avec plaisir, répondit-elle. Je cours chercher un châle.

Quelques minutes plus tard, ils sortaient discrètement par l'une des portes-fenêtres tandis que deux rangées de danseurs se formaient avec éclats de rire.

— Je me doutais que la nuit serait belle, commenta M. Butler en s'immobilisant sur la terrasse. Regardez, il n'y a pas un nuage et la lune est presque pleine.

— Et un million d'étoiles ajoutent leur lumière à la sienne. Pourquoi ne sommes-nous pas constamment impressionnés par la grandeur et la majesté de l'univers ?

— L'habitude, dit-il. J'imagine que, si nous étions aveugles de naissance et que tout à coup la vue nous soit accordée, nous serions si époustouflés par un spectacle de ce genre que nous resterions toute la nuit à fixer le ciel, ou bien nous nous coucherions sur le sol de terreur. Ou encore nous en déduirions que nous sommes le nombril du monde.

Après la chaleur de la journée, la fraîcheur nocturne était délicieuse. Anne laissa glisser son châle jusqu'aux coudes et inspira profondément.

— Quelle bonne idée vous avez eue d'aller prendre l'air, déclara-t-elle.

— Si vous voulez une vue nocturne vraiment impressionnante, il faut grimper au sommet de cette colline, là-bas. Vous y êtes déjà allée de jour ?

La colline qu'il désignait s'élevait à proximité des falaises. De loin, on voyait qu'elle était couverte de buissons d'ajoncs, de fleurs sauvages et d'herbe drue. Aucune de ses promenades n'y avait mené Anne, mais elle s'était dit qu'elle devait absolument y faire un tour avant son départ, seule ou avec David.

— Non, mais je crois volontiers que la vue y est superbe.

Il jeta un coup d'œil à ses chaussures de soirée.

— C'est trop loin pour qu'on y aille maintenant ?

Peut-être était-ce trop loin pour qu'une dame et un gentleman se promènent seuls, d'autant qu'il faisait nuit, mais elle écarta cette pensée sans hésiter. Elle avait vingt-neuf ans, elle gagnait sa vie et n'avait plus besoin de chaperon.

— Non, répondit-elle.

Ils marchèrent lentement, tout en devisant. Ni l'un ni l'autre n'avaient songé à prendre une lanterne, mais elle aurait été de toute façon inutile tant la nuit était claire. La colline était plus haute et la pente plus raide qu'elles ne le paraissaient. Lorsqu'ils parvinrent au sommet, Anne était hors d'haleine, et avait les pieds meurtris. Mais elle ne regretta pas ses efforts.

— Oh, regardez ! s'écria-t-elle, les yeux écarquillés.

Mais c'était elle que M. Butler regardait.

— Je savais que cela vous plairait, dit-il.

On voyait la terre à des kilomètres à la ronde, somnolant paisiblement sous le firmament. Mais ce fut la mer qui retint l'attention d'Anne. Elle s'étirait en un arc immense légèrement argenté que barrait, de l'horizon à la plage, un large rayon de clair de lune. Sur leur droite, la pointe de terre sombre traversait cette bande lumineuse, évoquant plus que jamais un dragon rugissant.

— On ne peut s'empêcher d'admirer ce dragon, observa-t-elle en indiquant la langue de terre. Il défie l'océan, pas le moins du monde intimidé par son immensité et sa puissance.

— Une leçon pour nous tous, commenta-t-il en riant. Peut-on trouver plus belle vue ailleurs ?

— J'en doute ! Je suis ravie que vous m'ayez amenée ici.

— Que diriez-vous de nous asseoir là un moment ? fit-il. Je vais étendre ma veste sur le sol pour éviter de tacher votre robe.

— Mon châle fera l'affaire, assura-t-elle en le déployant. Vous voyez ? Il est assez grand pour nous deux.

Elle s'assit sur le bord.

Après une seconde d'hésitation, il s'installa à côté d'elle.

— Je viens ici de temps à autre, quand j'ai juste envie de m'asseoir et de méditer. Y compris en hiver. La nature n'est jamais la même, et pourtant, elle est toujours belle et apaisante.

Ils restèrent silencieux un instant, puis il l'interrogea sur l'école, et elle lui parla de ses amies et du personnel, des élèves, de leurs leçons et de leurs autres activités. Elle parla longtemps, poussée par ses questions et l'intérêt avec lequel il écoutait ses réponses. Elle se rendit compte de la chance qu'elle avait d'avoir trouvé une situation qui lui permettait de gagner son pain et celui de son fils de manière si agréable.

— Et vous ? demanda-t-elle. Cela vous intéresse vraiment d'être régisseur ?

Il lui décrivit ses devoirs, lui parla de la ferme du château, des métairies, de certains des villageois, et des amis qu'il s'était faits ici.

— Le problème du régisseur dont l'employeur est quasiment toujours absent, c'est qu'il en vient à se prendre pour le propriétaire. Je me suis attaché à Glandwr, au paysage et aux habitants. J'espère ne jamais avoir à partir. Mais je vous l'ai déjà dit, il me semble.

Ils se turent de nouveau. Bien que fascinée par la mer, Anne découvrit que la plus belle vue était au-dessus de leurs têtes. Mais, pencher la tête en arrière n'était pas confortable, aussi s'allongea-t-elle, les doigts croisés sous le crâne.

— Ah, voilà qui est mieux ! Je me demande combien d'étoiles on peut distinguer.

— Si vous voulez les compter, bon courage, fit-il en se tournant pour la regarder.

— Il doit y en avoir beaucoup plus que ce que l'on voit. Jusqu'où s'étend l'univers, à votre avis ?

— À l'infini.

— C'est une notion que mon cerveau n'arrive pas à concevoir. Il y a sûrement une fin quelque part, mais la grande question est : qu'y a-t-il au-delà ?

Il s'allongea à côté d'elle.

— J'imagine que les astronomes, les philosophes et les théologiens ne cesseront jamais de chercher la réponse. Et peut-être un jour parviendront-ils à la trouver. Je partage votre curiosité. Mais, parfois, je me contente de m'émerveiller.

— Oui, acquiesça-t-elle, nous sommes destinés à chercher. Mais aussi à simplement accepter les choses telles qu'elles sont et à les apprécier, vous avez raison. Ah, j'ai repéré la Grande Ourse ! C'est la seule dont je connaisse le nom, hélas ! Mais cela n'a pas d'importance, n'est-ce pas ?

— Cela n'a pas d'importance, approuva-t-il.

Ils tournèrent la tête, échangèrent un sourire, puis regardèrent de nouveau le ciel.

Et soudain, Anna ressentit de manière aiguë la proximité du corps de M. Butler. Sa chaleur. Ils étaient un homme et une femme allongés côte à côte sur une colline déserte, en pleine nuit, se touchant presque. Ils avaient parlé et parlé. Et ils avaient ri.

Ils étaient amis.

Mais ce n'était pas l'amitié qui pimentait le bien-être dans lequel l'observation des étoiles les avait plongés. C'était quelque chose de beaucoup plus charnel. Sensible à la virilité de son voisin, elle s'en réjouissait sans désirer aller plus loin.

Ou bien si ?

Non. Elle était juste terriblement émue, et elle avait peur... de lui, et d'elle-même.

Écartant ces pensées à la fois vaines et dérangeantes, elle décida de profiter du moment, car, elle le savait, lorsqu'elle aurait regagné Bath, elle revivrait chaque instant de cette soirée, et peut-être même répandrait quelques larmes sur la vie qu'elle aurait pu avoir si seulement...

Non. Si sordide que soit son passé, elle lui devait David. Et cela, elle ne le regrettait pas.

Ce fut M. Butler qui rompit le premier le silence.

— Mademoiselle Jewell, cela fait un moment que nous nous sommes esquivés. La danse est peut-être finie et les invités vont partir. À la campagne, les gens n'aiment pas veiller tard. J'espère que je ne vous ai pas compromise.

— Bien sûr que non, le rassura-t-elle.

Elle s'assit tandis qu'il se levait, et vérifia sa coiffure.

— Personne ne nous a vus sortir et personne ne nous verra rentrer, continua-t-elle. Et quand bien même, cela n'a pas d'importance. Des amis peuvent sortir prendre l'air, non ?

Elle se leva à son tour, secoua son châle et le remit sur ses épaules.

— Des amis, répéta-t-il en souriant. Je suis content que nous le soyons. Je me posais la question après notre dernière promenade.

Ils se tenaient très près l'un de l'autre, se rendit-elle compte. Un besoin presque irrésistible de lui caresser de nouveau la joue la saisit. Mais lui ne fit pas un mouvement vers elle. En avait-il envie ? Et, elle, le voulait-elle vraiment ?

Elle s'abstint. Et fut contente qu'il ne la touche pas. Car ils ne se seraient sûrement pas arrêtés là, cette fois. Supporterait-elle qu'il l'embrasse ? Elle le souhaitait tout en le redoutant.

Et l'idée qu'elle puisse avoir un mouvement de recul la fit réfléchir. Serait-il dû au physique de M. Butler ? Ou à sa première expérience avec un homme ?

— On fait la course jusqu'en bas ! lança-t-elle en se détournant.

Elle s'élança, glissa, dérapa, cria et rit, et se tordit les pieds, mais parvint au but en un seul morceau quelques secondes après lui. Comme elle s'arrêtait, hors d'haleine, il la gratifia de ce petit sourire de travers qu'elle commençait à trouver charmant.

Lorsqu'ils franchirent les portes-fenêtres, les danseurs rassemblaient leurs affaires avant de saluer leurs hôtes. Ils n'auraient pu revenir à un meilleur moment, se dit Anne. Personne n'avait dû remarquer leur absence.

— Je vais rentrer, moi aussi, mademoiselle Jewell, dit M. Butler en s'inclinant. Vous souhaitez toujours m'accompagner à l'office gallois dimanche matin ?

— Plus que jamais.

Tandis qu'elle le regardait saluer la duchesse, elle se sentit subitement euphorique.

Eh bien, elle était comme son fils, finalement. Elle aussi avait besoin de compagnie masculine. Cette absence pesait sur sa vie. Et M. Butler lui manquerait lorsque... Mais, non, elle ne penserait pas à cela.

On était jeudi. Il restait trois jours avant dimanche - elle les compta sur ses doigts.

— Dans trois jours, elle le reverrait.

8

— À un office en gallois dont elle ne comprendra pas un mot ? s'écria Morgan en fixant Joshua.

Une fraction de seconde plus tard, son visage s'éclairait.

— Comme c'est prometteur ! s'exclama-t-elle.

— Prometteur ? répéta lord Aidan en fronçant les sourcils. Un office religieux ? Je serai dans la tombe avant d'avoir compris comment fonctionne le cerveau féminin.

— Il l'a invitée à l'accompagner à l'église ? fit lord Alleyne. Voilà qui est très audacieux. Je ne savais pas que Sydnam était un tel séducteur.

— Ils ont peut-être besoin d'un chaperon, suggéra lord Rannulf avec un sourire espiègle. Quelqu'un se propose ? Joshua, c'est vous qui la connaissez le mieux.

— Oui, mais c'est à moi qu'elle a confié son fils pour qu'il nous accompagne à l'office anglican, riposta le marquis. Je ne peux pas être dans deux endroits différents en même temps.

Judith lit claquer sa langue.

— Les placer côte à côte au dîner de jeudi était une bonne idée, Christine, déclara-t-elle. Cela a marché comme prévu.

— Sauf que Freyia a failli tout gâcher en accaparant Sydnam, fit remarquer lord Rannulf. J'en ai presque attrapé une migraine à force de hocher la tête et de cligner des yeux pour lui faire comprendre de le laisser souffler.

— Oh, quelle bêtise, Rannulf, vous n'avez rien fait de tel ! rétorqua Freyia. Bien sûr que je lui ai parlé. Dans ce genre d'affaires, il faut être discret. Si Sydnam avait soupçonné un seul instant que nous tentions de les rapprocher, il se serait enfui en courant, et qui l'en aurait blâmé ?

— Pas moi, assura lord Alleyne.

— Et je crois que Mlle Jewell l'aurait imité, intervint la duchesse. Elle aurait sauté sur l'occasion pour passer le reste du mois cachée dans un coin sombre. Avez-vous remarqué comme elle a vite quitté la table du petit déjeuner au lieu de s'attarder avec nous ? Je l'aime beaucoup. Et je suis d'accord : M. Butler et elle pourraient se révéler bien assortis, si tant est qu'on leur donne l'occasion de faire connaissance.

— Pourquoi le fait d'être deux âmes solitaires les destinerait-il à s'entendre, voilà qui dépasse mon entendement, dit lord Aidan.

— Peut-être que tu n'as pas la fibre romantique, railla lord Rannulf.

— Mais vous ne trouvez pas, Aidan, qu'il faut leur donner l'occasion de voir s'ils se plaisent ? intervint Rachel, l'épouse d'Alleyne. Du reste, n'oubliez pas que ce sont eux qui ont fait le premier pas en se promenant sur la plage, puis en se donnant rendez-vous pour une deuxième promenade le lendemain. Enfin, c'est vous, Rannulf, qui avez signalé qu'ils étaient sortis jeudi soir et étaient restés une heure et demie dehors. Ce que, bien sûr, nous avions tous remarqué.

— Ce qui prouve qu'ils sont parfaitement capables de mener seuls leur histoire d'amour s'ils le souhaitent, riposta Aidan. Comme Eve et moi.

— Avec un peu d'aide de la part de Wulfric, vous devez le reconnaître, Aidan, précisa sa femme.

— Wulfric, un entremetteur ! s'exclama Gervase. Seigneur ! On croit rêver.

Le duc parut ne pas apprécier que son nom soit mêlé à une telle conversation. Il haussa un sourcil éloquent tandis qu'il posait sa tasse de café.

— Il me semble que mon régisseur et l'une de mes invitées devraient avoir le droit de se promener par une chaude soirée d été et aller ensemble à l'église - même une église galloise - sans que cela suscite de fiévreuses spéculations au sein de ma famille... Christine, a-t-on fait savoir à la nursery que les enfants doivent être en bas dans dix minutes ?

— Oui, Wulfric, répondit-elle en lui souriant depuis l'autre extrémité de la table. Et parmi ces enfants, il y aura David afin que sa maman et M. Butler puissent aller seuls à la chapelle galloise.

Le duc posa la main sur son face-à-main mais sans refermer les doigts autour du manche. Un observateur attentif aurait cependant remarqué que ses lèvres avaient légèrement frémi comme il retournait son regard à sa femme.

Quinze minutes plus tard, un convoi de voitures s'ébranla, emmenant la famille Bedwyn, invités et enfants compris - dont David - à l'office anglican.

Persuadée que seuls Joshua et son fils avaient remarqué son absence, Anne Jewell les regarda partir de la fenêtre de sa chambre.

Sydnam observait l'allée de la fenêtre de son salon. Plusieurs voitures étaient déjà passées - l'office de l'église anglicane avait lieu une heure plus tôt que celui de la chapelle galloise -, mais il n'avait vu Mlle Jewell dans aucune d'entre elles. Elle devait donc avoir l'intention de se rendre à son rendez-vous. Pour une raison inconnue, il avait pensé qu'elle lui enverrait une lettre d'excuse, peut-être parce qu'il attendait tellement de cette matinée.

Un peu plus tôt, la pluie menaçait. Quoique le ciel demeurât nuageux, le temps semblait s'améliorer.

Il était fatigué. Il avait beau s'être habitué à ses cauchemars, ils étaient toujours douloureux, et s'en extirper au réveil tenait encore du cauchemar. Les domestiques, y compris son valet, savaient qu'il ne fallait pas le déranger même s'ils l'entendaient crier ou gémir, comme c'était parfois le cas. Il se félicitait d'avoir quitté sa famille, dont l'insistance à lui tenir compagnie dans ces moments-là n'était pas aisée à décourager. Le lendemain, il était toujours fatigué et déprimé.

La malchance avait voulu que la nuit passée ait été l'une de ces mauvaises nuits. Il voulait être en forme ce matin. C'était peut-être la dernière occasion qui lui serait donnée d'être seul avec elle.

S'était-elle rendu compte qu'il avait failli l'embrasser, l'autre soir, sur la colline ? Il se souviendrait longtemps de cette nuit. La beauté de la jeune femme l'avait bouleversé. Grâce au ciel, il avait résisté à la puissante attirance qu'il avait éprouvée à son endroit.

Un flirt ou une histoire d'amour, ce n'était décidément pas pour eux.

Lorsqu'il la vit descendre l'allée de son pas gracieux, en robe de mousseline crème et capeline en paille, son moral grimpa d'un cran. La compagnie d'une femme était chose si rare qu'il s'en réjouissait sincèrement. Il prit son chapeau et sortit à sa rencontre.

— J'espère qu'il ne pleuvra pas, dit-il après l'avoir saluée. Cela dit, les nuages ont l'air moins menaçants que tout à l'heure.

Elle examina le ciel.

— Je n'ai même pas emporté mon parapluie. J'ai pris le parti de l'optimisme, quitte à abîmer mon chapeau.

Et, en effet, elle paraissait heureuse de l'accompagner à la chapelle. Comme ils avaient été sots d'avoir perdu toute une semaine d'une relation que tous deux semblaient apprécier ! Maintenant qu'elle était là, il se sentait moins fatigué.

— J'ai vu passer les autres, dit-il. Quelle excuse avez-vous donnée pour ne pas les accompagner ?

— Aucune. J'ai demandé à Joshua si je pouvais lui confier David. Je lui en ai expliqué la raison, mais il n'en parlera pas aux autres. Pourquoi s'intéresseraient-ils à ce que je fais ?

La semaine passée, Rannulf avait demandé à Sydnam ce qu'il pensait de Mlle Jewell d'un ton trop désinvolte pour être naturel. Et, l'autre soir, lorsqu'ils étaient rentrés de leur balade sur la colline, il avait surpris le regard amusé d'Alleyne. Puis celui de Morgan, qui lui avait souri alors avec affection. Il était possible que les Bedwyn s'intéressent à Mlle Jewell beaucoup plus qu'elle ne le supposait, mais il était inutile de l'inquiéter. Que les Bedwyn aillent au diable ! Ses choix en matière d'amitié ne regardaient que lui.

— La duchesse a prévu une promenade cet après-midi, dit-elle. Je ne dois pas rentrer trop tard.

— Quant à moi, je pense que j'irai faire un tour à Ty Gwyn s'il ne pleut pas.

 — Ti quoi ?

— Ty Gwyn. Cela signifie maison blanche en gallois, bien que ce soit un manoir en pierres grises. Il y a eu autrefois une maison blanche à cet emplacement, mais elle a été démolie et celle-ci date du siècle dernier. Elle appartient au duc de Bewcastle, mais j'espère la lui acheter.

Il avait enfin abordé le sujet avec Bewcastle deux jours plus tôt. Le duc n'avait dit ni oui ni non. Il avait dévisagé simplement Sydnam de ses yeux gris mi-clos tandis que ses doigts cherchaient le manche de son face-à-main.

— Vous avez très certainement rassemblé toutes sortes de raisons irréfutables pour lesquelles je devrais satisfaire à votre requête, Sydnam, avait-il fini par répondre. Je les écouterai avant de quitter Glandwr, mais pas aujourd'hui. La duchesse m'attend pour le thé.

Et ce fut tout. Mais il n'avait pas dit non.

— Vous en avez parlé lorsque nous nous sommes promenés dans la vallée, dit Anna. Ty Gwyn. J'aime le nom gallois autant que sa traduction. Cela sonne joyeusement.

— Vous aimeriez peut-être m'y accompagner avant votre départ ?

À peine prononcées, il regretta ses paroles. Ty Gwyn, il l'espérait, était sa future maison. C'était là qu'il planterait ses racines et s'efforcerait d'être heureux jusqu'à la fin de sa vie. Était-ce bien sage d'y emmener Mlle Jewell, de l'y associer dans ses futurs souvenirs ? Encore que, pourquoi pas ?

De toute façon, c'était trop tard.

— J'aimerais vous la montrer, reprit-il. Les derniers locataires sont partis depuis près d'un an, mais je fais en sorte que le parc et la maison soient entretenus.

— Alors, ce sera avec plaisir, répondit-elle. Merci.

Ils ne parlèrent plus guère après cela. Les grilles du parc franchies, ils bifurquèrent à gauche sur une route étroite bordée de haies, puis empruntèrent le pont de pierre qui enjambait la vallée. Le village était pittoresque, avec ses maisons de granit aux toits de chaume ou d'ardoises, disposées sans ordre apparent à l'écart de la route. Des haies de troènes bordaient les jardins soignés, les fleurs et les pelouses devant, et les légumes derrière. L'église anglaise était grande et surmontée d'un clocher étroit, la chapelle galloise plus trapue.

Sydnam n'allait pas toujours à la chapelle. Bien que grâce aux leçons de Tudor Rhys, le pasteur, il soit en mesure de comprendre et de parler le gallois, et de le lire encore plus aisément, il était vite perdu dans les conversations à plusieurs, et les longs sermons lui passaient carrément au-dessus de la tête. Mais il y venait de temps en temps, charmé par la langue et la ferveur de la congrégation. Et surtout par les chants.

Les villageois s'étant habitués à lui, il n'était plus gêné en leur présence. Il le fut, cependant, lorsqu'il entra dans la chapelle avec Mlle Jewell et que tout le monde se mit à chuchoter en hochant la tête. Un coup d'œil à la jeune femme lui apprit qu'elle éprouvait le même embarras.

Mais il savait qu'il se souviendrait longtemps de cet office. Peut-être toujours. Les villageois avaient beau s'être accoutumés à lui, ils gardaient leurs distances, sans doute plus par respect que par répugnance, il était donc toujours seul sur son banc. Sauf aujourd'hui.

Aujourd'hui, une femme ravissante serait assise à côté de lui durant une heure et demie. Heureusement, personne ne pouvait lire dans ses pensées, car il profita du long sermon pour nourrir toutes sortes de rêveries au sujet de Mlle Jewell.

Il se rappellerait comme elle avait rougi et souri lorsque Tudor Rhys était soudain passé à l'anglais pour la présenter à la congrégation et lui souhaiter la bienvenue. Et comme elle s'était levée, subjuguée, lorsque les voix de la centaine d'hommes et de femmes qui les entouraient s'étaient élevées.

Oui, songea-t-il comme ils quittaient la chapelle après avoir serré la main du pasteur et souri en hochant la tête aux gens qui s'attardaient pour échanger des nouvelles, il se souviendrait toute sa vie de cette matinée.

Et, lorsqu'il l'aurait emmenée à Ty Gwyn, un jour prochain, cela lui ferait un souvenir de plus à cultiver après son départ. S'en souviendrait-il avec tristesse ou plaisir - ou indifférence ? Le temps seul le dirait.

Au retour, ils s'arrêtèrent un instant sur le pont pour contempler la vallée.

— Monsieur Butler, je comprends pourquoi vous êtes épris du pays de Galles, dit-elle. Ce n'est pas seulement un pays différent, n'est-ce pas ? C'est un mondé différent. Je suis contente d'être venue.

— Et, moi, je suis content que vous soyez venue.

Il se sentit stupide et même un peu inquiet, car elle ne répondit pas. Et ses mots parurent flotter entre eux, inutiles et un peu niais. Ils se remirent à marcher tandis qu'il cherchait quoi dire.

En réalité, il n'était même pas sûr d'être content qu'elle soit venue. Son statut de célibataire et sa chasteté forcée lui étaient devenus supportables au fil des ans parce qu'il n'y avait eu personne pour lui rappeler ce dont il était privé. Puis Anne Jewell était arrivée à Glandwr, et le destin avait voulu qu'elle soit non seulement ravissante, mais qu'elle choisisse aussi d'être son amie. Il ne devait toutefois pas oublier qu'elle l'avait fui le premier soir, et qu'après lui avoir effleuré la joue au cours de l'une de leurs promenades, elle avait eu un mouvement de recul. Ni qu'elle avait dévalé la colline l'autre soir alors qu'il avait failli céder à la tentation de l'embrasser.

Elle était son amie - rien de plus.

Il aurait sans doute à combattre de nouveau certains démons lorsqu'elle serait partie. Elle lui manquerait, oui, mais il ferait de son mieux pour l'oublier.

Après ce dimanche matin, Anne Jewell et Sydnam Butler se virent presque tous les jours. Anne avait beau n'avoir rien compris à l'office en gallois, elle l'avait beaucoup apprécié - probablement parce qu'il avait parlé directement à son cœur, contournant l'intellect -, et pas seulement la musique. Tout. Le fait d'y être allé avec un homme, de s'être assise à côté de lui et d'être rentrée en sa compagnie y était aussi pour beaucoup.

Elle le rencontrait parfois par hasard - sur la falaise, par exemple, lorsqu'elle s'y promenait après avoir mis David au lit. Plus souvent, néanmoins, c'était à dessein, en fin d'après-midi, lorsqu'il avait fini sa journée de travail et que David était trop occupé pour s'inquiéter de ce que faisait sa mère.

Il l'emmena voir l'école du village où M. Jones les reçut et parla avec éloquence du pays de Galles, de son histoire et de l'éducation qu'on y recevait.

Anne ayant parlé avec nostalgie de la ravissante musique pour harpe qu'elle avait entendue, M. Butler l'emmena rendre visite à M. et Mme Llwyd. Cette dernière passa près d'une heure à lui montrer comment fonctionnait l'instrument et à en jouer, tandis que son époux et M. Butler parlaient agriculture. Mme Llwyd insista pour qu'ils prennent le thé avant de partir.

Ils se promenaient sur les sentiers, s'asseyaient près du ruisseau de la vallée ou déambulaient sur la plage. Ils firent aussi une longue promenade sur la pointe rocheuse qu'ils appelaient le Dragon.

— Selon les gens du pays, c'était effectivement un dragon que la déesse de la mer a pétrifié, expliqua-t-il en riant. La légende est séduisante, mais je crois qu'ils essaient surtout de voir à quel point nous autres, pauvres Anglais, sommes crédules.

Ils avaient emporté un léger pique-nique, et s'assirent pour manger des tranches de pain beurrées garnies de fromage, du gâteau aux raisins secs, et de la citronnade.

— J'ai l'impression d'être sur un bateau, commenta-t-elle en regardant la mer qui les entourait sur trois côtés. De naviguer vers... oh, un endroit exotique, merveilleux.

— Un voyage sans fin. Un ailleurs parfait et séduisant.

— Pas sans fin, non. Trop de choses me manqueraient si je ne revenais pas. Et je ne pourrais pas partir en laissant David derrière moi.

— Alors un voyage qui ne durerait qu'un très long après-midi.

— Cela me va. Un long après-midi, approuva-t-elle en s'allongeant. Réveillez-moi lorsqu'il sera temps de rentrer.

À peine eut-elle fermé les yeux qu'il lui chatouilla le nez à l'aide d'une brindille. Ils éclatèrent de rire. Elle referma les yeux, afin d'atténuer l'étrange tension qui s'était instaurée entre eux. Elle y trouvait un plaisir coupable tout en redoutant un réel contact. Mais était-ce dû à l'aspect physique de M. Butler ou à ses propres souvenirs ? Un peu des deux, peut-être.

Il ne plut pas une seule fois au cours de ces jours. Le ciel était presque complètement dégagé en permanence.

Ils parlaient de tout et de rien. Anne se sentait autant à l'aise avec lui qu'avec ses amies les plus proches - sauf que c'était un homme.

C'était si bon d'avoir un ami. Elle n'avait plus peur d'être vue avec lui, et, inévitablement, tout le monde les vit ensemble. Pourquoi s'en soucierait-elle après tout ? Il n'y avait rien entre eux qui justifiât le secret, et personne, pas même Joshua, ne la taquina au sujet de son amitié avec le régisseur de Glandwr. Même David ne s'en offusqua pas.

Un après-midi qu'il jouait sur la pelouse, il quitta ses compagnons et se rua vers Anne et M. Butler qui revenaient d'une promenade sur la colline.

— Maman ! cria-t-il. Regardez ! Je me suis écorché le doigt sur une écorce, vous voyez ? Mais lady Aidan m'a emmené à la nursery, elle a tout bien nettoyé et elle a mis un pansement, et ça ne fait plus vraiment mal sauf que c'est pas commode pour attraper le ballon. Bonjour, monsieur, ajouta-t-il à l'adresse de Sydnam. J'ai fait une aquarelle ce matin, mais j'ai hâte que M. Upton m'apprenne la peinture à l'huile. Oh, Jacques m'appelle... Il faut que j'y aille !

Il repartit à toutes jambes sans attendre de réponse. Anne regarda M. Butler, qui lui sourit.

— Je ne me rappelle pas avoir accordé autant de temps à des adultes lorsque j'étais enfant. Je me sens très honoré.

— Il est très heureux ici. Je crains qu'il ne se sente horriblement seul lorsque nous retournerons à Bath.

— Sauf qu'il aura à relever le défi de convaincre M. Upton.

C'était agréable d'avoir un ami avec qui parler de tout, tout en gardant le silence sur certaines choses afin de ne provoquer ni curiosité ni ressentiment. Ainsi, lorsqu'il l'avait de nouveau interrogée sur sa famille, elle avait dévié sur Francesca et la chambre qu'elle leur réservait, à Suzanna, Claudia ou elle, à Barclay Court lorsque les vacances scolaires coïncidaient avec ses séjours dans le Somerset. M. Butler n'avait pas commenté le changement de sujet. Lui aussi avait des zones de silence où elle ne s'aventurerait pas. Son talent de peintre, par exemple, sur lequel elle ne le questionnait plus.

Un jour qu'elle regardait un calendrier, elle s'aperçut avec surprise que la dernière semaine de son séjour au pays de Galles était déjà entamée. Après avoir craint de le trouver interminable, elle n'en revenait pas qu'il soit près de s'achever. Elle était triste pour David, et pour elle aussi. Elle était surtout triste à l'idée que cette amitié qui s'épanouissait tout juste et lui donnait tant de plaisir touche à sa fin.

Il était peu probable qu'ils se rencontrent de nouveau, ou même qu'ils s'écrivent. À la fin du mois prochain, songea-t-elle, ils se rappelleraient vaguement l'un de l'autre. Et l'année prochaine, ils n'y penseraient que très fugitivement... si cela leur arrivait.

Alors qu'elle le soupçonnait d'avoir oublié son offre de l'emmener voir Ty Gwyn, il en parla de nouveau trois jours avant son départ. Il était venu dîner à Glandwr et, le repas achevé, ils s'étaient assis un peu à l'écart, ce qu'ils faisaient chaque fois, personne ne s'en offusquant.

Mais, bien sûr, elle n'était pas assez importante pour qu'on prête attention à l'endroit où elle s'asseyait. Et M. Butler n'était que le régisseur. Pourquoi s'occuperait-on de ce qu'ils faisaient ?

— Voulez-vous m'y accompagner après-demain ? proposa-t-il. Je suis malheureusement occupé toute la journée de demain. Nous pourrions emporter de quoi prendre le thé, et j'en profiterais pour m'assurer que les travaux que j'ai ordonnés ont été faits.

Une excursion était prévue ce jour-là à Pembroke Castle. Les enfants étaient très excités à l'idée d'escalader des remparts et de descendre dans des cachots. Anne s'était réjouie elle aussi de cette escapade. Mais elle savait que sa présence n'était pas nécessaire. Les adultes ne se contentaient pas de surveiller leurs propres enfants, si bien que David avait un grand nombre de pères et de mères de substitution.

Et ce n'était pas comme si elle l'avait négligé. Bien au contraire. Malgré ses fréquentes promenades avec M. Butler, elle avait passé plus de temps avec son fils, ou du moins avec le groupe d'adultes et d'enfants dans lequel il se trouvait, que durant le trimestre scolaire.

Elle souhaitait vraiment voir Ty Gwyn. C'était la maison que M. Butler espérait acheter. C'était là qu'il passerait peut-être le reste de sa vie. Elle voulait pouvoir se le représenter chez lui quand elle penserait à lui. Elle voulait aussi profiter de leur amitié un après-midi supplémentaire.

— J'aimerais beaucoup venir, répondit-elle. Je vais en toucher un mot à David afin de m'assurer que cela lui est égal que je ne l'accompagne pas à Pembroke Castle. Et je demanderai à Joshua s'il peut le surveiller à ma place. Mais je ne crois pas que cela les ennuiera.

— Sauf contrordre de votre part, je demanderai qu'un cabriolet soit là pour 13 heures.

Un cabriolet. Ce serait la première fois qu'ils iraient dans un endroit où l'on ne pouvait se rendre à pied. Elle se demanda si un valet les accompagnerait. Sans doute pas. À trois sur le siège d'un cabriolet, ils seraient trop serrés.

La perspective de cette sortie l'excitait au plus haut point, même si cela signifiait qu'elle ne verrait pas le château. Elle eut du mal à trouver le sommeil - comme un enfant à qui on a promis un cadeau, songea-t-elle un peu honteuse.

Ce serait leur dernier après-midi ensemble.

Elle espéra que le beau temps durerait encore au moins une journée.

9

Le beau temps fut au rendez-vous.

Lorsque les voitures partirent pour Pembroke Castle au milieu de la matinée, le soleil rayonnait dans un ciel d'un bleu limpide. Quand M. Butler arriva à pied un peu plus tard et que, presque simultanément, le cabriolet apparut venant des écuries - Anne les guettait de la fenêtre de sa chambre - il n'y avait toujours pas un nuage dans le ciel.

Elle noua les rubans de son chapeau sous le menton et dévala l'escalier sans attendre qu'un domestique vienne la prévenir. Avec l'impression d'avoir de nouveau quinze ans.

Debout dans le vestibule, M. Butler la regarda descendre, le sourire aux lèvres. Curieux comme elle s'était vite habituée à son physique, songea-t-elle - à la manche droite vide, au côté droit de son visage couturé, au bandeau noir qui cachait l'œil droit.

— On dirait bien que nous allons avoir droit à un délicieux après-midi, observa-t-il.

Un valet se tenait près de la tête du cheval, nota Anne comme ils sortaient. Il les salua respectueusement, mais resta où il était pendant que M. Buller l'aidait à s'asseoir dans le cabriolet avant de s'installera côté d'elle. Le valet lui tendit les guides, recula, et la voiture s'ébranla.

C'était donc M. Butler qui allait conduire ? Elle aurait dû s'en douter. Il était toujours prêt à relever un défi.

— Vous ne risquez rien, assura-t-il comme s'il lisait clans ses pensées. J'ai une grande habitude. C'est fou ce qu'on peut faire d'une seule main. J'ai même conduit un attelage une fois, bien que ce soit plutôt terrifiant.

Sa main gauche, aux longs doigts d'artiste, et son bras gauche possédaient une force et une maîtrise étonnante, constata-t-elle comme il faisait tourner le cheval dans l'allée sans aucun effort apparent. Ils s'arrêtèrent devant son cottage le temps qu'un domestique dépose le panier du pique-nique à l'arrière du cabriolet, puis franchirent les grilles du parc et, peu après, le pont qui enjambait la vallée.

— Vous pouvez écrire de la main gauche ? demanda-t-elle comme ils traversaient le village.

— Je peux produire quelque chose qui se situe entre la toile d'araignée et les empreintes de pattes de poulet, mais, curieusement, certaines personnes parviennent à me déchiffrer. Je suis aussi capable de produire plus d'un mot de trois lettres à la minute, mais seulement si je me coince la langue dans la joue à un angle donné.

Elle éclata de rire. Dire qu'elle avait d'abord vu en lui un homme brisé, et qu'il avait admis sa solitude ! Mais ce n'était pas un adepte de l'apitoiement ni du défaitisme. Il était capable de rire de toutes sortes d'absurdités, et même de lui-même, signe d'une force intérieure considérable.

— Et vous ne pourriez pas tenir un pinceau de la main gauche ? hasarda-t-elle.

Elle regretta ces mots dès qu'ils furent sortis de sa bouche. Encore qu'ils avaient été délibérés, car elle voulait vraiment savoir s'il avait tenté de relever ce défi-là. Rien ne signala que l'humeur de M. Butler avait changé, à part la tension dans le court silence qui suivit.

— Non, répondit-il. Mes pinceaux sont toujours dans ma main droite, mademoiselle Jewell.

Au présent. Que voulait-il dire ? Cette question-là, elle ne la poserait pas. Elle s'était déjà aventurée trop loin.

Le village traversé, ils prirent un virage aigu et se retrouvèrent sur une route si étroite que les haies frôlaient le cabriolet des deux côtés.

— Que fait-on si on croise un autre véhicule ? demanda-t-elle.

— L'un de nous devra reculer. Ce sera plus productif que de rester face à face en se fusillant du regard. On devient expert dans l'art de reculer dans cette partie du monde.

La brise agitait l'herbe des prairies derrière la haie de droite. À gauche, des moutons paissaient dans un pré plus caillouteux. Et, au loin, il y avait la mer, omniprésente. Et l'odeur d'embruns.

— Vous devez être très fière de votre fils, reprit-il. C'est un enfant charmant.

Anna le regarda avec surprise et gratitude.

— Rannulf, Freyia et Alleyne me disaient l'autre jour qu'il était avide de plaire et d'apprendre, et qu'il était toujours prêt à jouer avec les autres enfants.

— Il a toujours été gentil, dit-elle. Les professeurs et les élèves de l'école l'aiment tous beaucoup. Pour un jeune enfant, cette école offre un excellent environnement, mais il ne pourra y rester indéfiniment. J'en suis devenue encore plus consciente ce mois-ci. Mais l'idée de laisser Joshua lui trouver un pensionnat me fait peur. J'avoue qu'être parent est beaucoup plus difficile que je ne m'y attendais.

— Vraiment ? fit-il en bifurquant sur un sentier qui s'étirait entre deux champs.

— J'ai tenté de le modeler selon mes goûts et mes idées sous prétexte que je savais mieux que lui ce qui lui convenait. J'ai essayé, par exemple, de le persuader de ne voir dans la peinture qu'un passe-temps agréable. Car il devra gagner sa vie quand il sera grand. Et puis, j'ai découvert que c'était un être unique, différent de moi, doté d'une volonté propre. Pourquoi cela a-t-il été un choc alors que cela me semblait aller de soi pour les autres ? Je ne saurais l'expliquer autrement que par le fait que certaines leçons doivent faire un détour par le cœur avant d'être vraiment comprises. Bref, c'est trop facile d'être parent avant d'avoir eu des enfants soi-même.

Il eut un petit rire.

— A vous écouter, mademoiselle Jewell, j'en viendrais presque à croire que ce sera une bonne chose que je n'en aie jamais.

— Oh, s'écria-t-elle en se tournant vers lui, ne vous méprenez pas ! David est ce que j'ai de plus précieux au monde.

Et elle se sentit aussitôt coupable de passer une bonne journée sans son fils. Bien qu'elle ne cessât de penser à lui.

M. Butler la regarda et lui sourit.

Pourquoi n'aurait-il pas d'enfants ? se demanda-t-elle. Parce qu'il ne comptait pas se marier ? Parce qu'il ne le pouvait pas ? L'avait-on torturé jusqu'à...

Son attention fut soudain distraite. Il avait arrêté le cabriolet devant une barrière au-delà de laquelle s'étendait une grande prairie en pente dont on ne voyait pas le fond. Des moutons paissaient de part et d'autre de l'allée recouverte de gravillons.

Il devait y avoir une clôture dans le fond, car la pente opposée montrait une pelouse bien tondue, des parterres de fleurs et ce qui ressemblait à une tonnelle couverte de roses. Mais ce fut la demeure de granit gris, accrochée à mi-côte, qui attira son regard. D'une architecture sans recherches particulières, elle possédait de hautes fenêtres au rez-de-chaussée et au premier étage, et des fenêtres plus petites au deuxième. Les murs étaient partiellement recouverts de lierre. Des arbres montaient la garde de part et d'autre.

Ce n'était ni une maison ni un château. Et, comparé à Glandwr, c'était petit. Manoir était le mot qui convenait. Le vallon dans lequel il était niché accentuait l'impression d'isolement et d'intimité. La mer se trouvait de l'autre côté de la route qu'ils avaient quittée, à environ deux kilomètres.

M. Butler n'était pas descendu pour ouvrir la barrière. Il la regardait.

— Qu'en pensez-vous ? s'enquit-il.

— Je pense que vous serez heureux ici, répondit-elle en parcourant du regard la maison, les arbres, les fleurs, la prairie où paissaient les moutons, et le parc bien entretenu. Comment ne le seriez-vous pas ?

Une pointe d'envie la transperça malgré elle.

— Un officier de marine en retraite et sa femme y vivaient quand je suis arrivé ici. Lorsqu'ils sont partis, l'année dernière, je ne me suis pas donné beaucoup de mal pour leur trouver des remplaçants. C'est la seule négligence dont je m'avoue coupable en tant que régisseur de Bewcastle.

— Le duc va vous vendre cette propriété ?

— Il n'a pas dit non. Mais il n'a pas dit oui non plus. Il me donnera sa réponse avant de partir.

S'il était en mesure de faire une offre pour cette maison, il fallait qu'il soit vraiment fortuné, se dit soudain Anne. Il y avait un fossé entre eux, socialement et financièrement. Ce qui n'avait aucune importance puisqu'elle n'avait pas de vues sur lui.

Mais elle était contente qu'ils soient amis.

— Vous pouvez tenir les guides le temps que j'ouvre la barrière ? demanda-t-il.

— Je m'en charge.

Sans attendre sa réponse, elle sauta à bas du cabriolet, courut soulever le loquet de la barrière puis, se hissant sur le dernier barreau, la fit pivoter en riant. Elle fut soudain très consciente de la beauté des lieux, des couleurs - le vert de l'herbe, celui des feuillages, le bleu du ciel, le blanc de la barrière -, du bourdonnement des insectes, de la caresse de la brise. Des multiples parfums qui flottaient dans l'air et de la chaleur du soleil.

C'était l'un de ces moments bénis qui se gravent à jamais dans la mémoire.

M. Butler la regardait sans sourire. Que pensait-il ? Son visage était indéchiffrable. Peut-être l'avait-elle offensé en allant ouvrir la barrière ?

— Je n'ai pas pu résister, dit-elle. Pouvez-vous attendre une minute, que je grimpe par-dessus le montant.

— Alors que le portail est ouvert ?

— Les montants sont faits pour qu'on y grimpe. Je n'ai jamais pu en voir un sans l'escalader.

D'un geste assorti d'une petite courbette moqueuse, il lui fit signe de faire comme elle voulait.

Mais le temps qu'elle grimpe les deux marches en pierres et balance les jambes par-dessus le barreau le plus élevé, il était descendu de la voiture et l'attendait de l'autre côté, lui tendant la main pour l'aider.

— Si j'avais deux bras, j'aurais pu faire assaut de galanterie, vous soulever et vous déposer sur le sol.

— Ce qui m'aurait empêchée de descendre telle une reine, rétorqua-t-elle en posant la main droite dans celle de Sydnam et en relevant sa jupe de l'autre.

La reine manqua cependant de dignité lorsque, la dernière marche oscillant sous son poids, Anne bascula en avant, et atteignit le sol si brutalement qu'elle faillit heurter M. Butler. En riant, elle leva les yeux vers lui - son visage à quelques centimètres du sien.

Une sensation de déjà-vu la frappa comme un coup de poing dans le ventre. Elle avait l'impression de revivre la scène sur les rochers.

M. Butler la fixait avec une intensité inouïe. Elle sentit son souffle sur sa figure. Et la chaleur qui émanait de son corps. Durant une fraction de seconde, un léger vertige la fit osciller vers lui. Elle ferma à demi les paupières.

Puis, se ressaisissant, elle s'écarta abruptement et se força à rire en dégageant sa main.

— Merci, monsieur, fit-elle d'un ton léger. Sans vous, je serais sûrement tombée. Ma fierté et ma dignité auraient plus souffert que toute autre partie de ma personne, mais elles aussi doivent être préservées.

— Il faudra que je fasse réparer cette marche, dit-il simplement.

Ils remontèrent dans le cabriolet et repartirent vers la maison.

Elle avait de nouveau failli le toucher - pas seulement sa main, mais son corps. Elle avait été au bord de l'embrasser - et il l'avait remarqué. À présent, il était assis près d'elle, très droit, et sûrement très conscient du fait qu'elle avait eu un mouvement de recul. Mais il se méprenait sur la raison. Ce n'était pas à cause de lui. Pas vraiment.

C'était elle. Toute intimité physique la terrifiait.

Mais peut-être était-il soulagé. Elle n'était plus vierge. Elle avait été violée. Elle avait un enfant. Tous ces faits pouvaient lui inspirer autant de répugnance que lui pensait en susciter chez elle. Non. Il n'avait pas eu l'air dégoûté.

Elle contempla la prairie, la maison et le parc, et tenta de retrouver le bonheur qu'elle éprouvait un instant plus tôt.

Il n'y avait pas de domestiques à demeure à Ty Gwyn. Sydnam veillait cependant à ce que le parc soit entretenu, et la maison aérée et nettoyée. En tant que régisseur, il l'aurait fait même s'il n'avait pas eu de vues sur la propriété. Mais peut-être ne serait-il pas venu aussi souvent vérifier que le travail avait été fait.

Il mena le cabriolet à l'écurie, détacha le cheval, lui donna de l'avoine et le fit boire sous le regard de Mlle Jewell dont il avait refusé l'aide. Il laissa le panier du pique-nique dans la voiture en attendant de décider où l'emporter.

Il ressentait une curieuse réticence à emmener la jeune femme dans la maison. À moins que ce ne soit l'inverse. Il mourait d'envie de la lui montrer, mais il voulait que ce soit au bon moment. L'incident près de la barrière le mettait mal à l'aise. S'était-elle rendu compte qu'il avait failli l'embrasser ? Quel horrible faux pas cela aurait été ! Son mouvement de recul ne lui avait pas échappé ; il lui avait douloureusement rappelé combien il serait stupide de s'éprendre d'elle.

Parfois, parce qu'ils étaient devenus amis et parce qu'il se sentait la plupart du temps tellement à l'aise avec elle, il oubliait qu'il ne pouvait y avoir que de l'amitié entre n'importe quelle femme et lui.

Pour l'instant, il préférait éviter de se trouver à l'intérieur d'un bâtiment, quel qu'il soit, seul avec Mlle Jewell. D'autant qu'elle lui apparaissait plus séduisante que jamais avec sa robe de mousseline à taille haute et son grand chapeau de paille, tenue qu'il lui avait pourtant déjà vue à de nombreuses reprises. Le grand air avait donné à sa peau un joli hâle, dont il ne la féliciterait pas, la mode étant aux teints pâles. Et la vision charmante de la jeune femme pivotant sur la barrière en riant resterait à jamais gravée dans sa mémoire,

Il en avait eu le cœur déchiré.

Choisissant la prudence, il l'emmena se promener dans le parc, sur le sentier qui serpentait entre les arbres, à travers la prairie. Ils traversèrent la pelouse bien tondue et contournèrent la maison pour admirer les rangs de légumes du potager, puis revinrent sur le devant où Sydnam constata avec plaisir que les plates-bandes avaient été soigneusement désherbées.

Un banc était disposé sous la tonnelle. Il fut content de s'asseoir, car son genou droit commençait à être douloureux. L'air était lourd du parfum des douzaines de roses qui s'accrochaient au treillis. Le vrombissement des abeilles accroissait la sensation d'isolement.

Mlle Jewell ne s'assit pas. S'il l'avait prévu, il serait resté debout, mais il ne se leva pas pour autant. Il la regarda s'incliner sur les roses, les effleurer, les humer.

Elle semblait heureuse et détendue, remarqua-t-il. Comme si elle était chez elle autant que lui...

Il serait plus que déçu si Bewcastle refusait de lui vendre cette propriété. Au point qu'il ne savait pas s'il supporterait de rester dans la région. Pensée inquiétante, car il n'y avait aucun autre endroit au monde où il souhaitait vivre.

D'un autre côté, s'il s'installait ici, s'il s'asseyait sur ce banc lors d'un autre après-midi d'été, il serait seul.

Il n'y aurait pas de ravissante femme pour admirer les fleurs.

— Vous pouvez cueillir des roses, si vous voulez, et les rapporter à Glandwr, proposa-t-il. Je peux aller chercher un couteau dans la maison.

— Elles se flétriraient. Je préfère les laisser dans leur décor naturel pour qu'elles vivent la durée normale de leurs vies. Mais je vous remercie.

Comme elle revenait vers lui, il se leva et attendit qu'elle se soit assise pour se rasseoir. Mais il aurait dû se déplacer. Elle était du côté aveugle. Seigneur, d'ordinaire, il n'était pas aussi empoté !

— Quand j'ai quitté mon emploi comme préceptrice de lady Prudence Moore, commença-t-elle, je me suis installée dans un cottage du village de Lydmere. Je gagnais ma vie en donnant des leçons particulières, mais cela ne suffisait pas et j'étais obligée d'accepter l'aide financière de Joshua. Mes quelques élèves et mon bébé m'occupaient toute la journée, mais cela ne m'empechait pas de me sentir seule. Lorsque je refermais la porte derrière le dernier élève, il n'y avait plus que David et moi. Parfois, je trouvais cela... difficile.

— C'est une bonne chose, alors, qu'on vous ait proposé d'enseigner dans un pensionnat.

— Oui, ç'a été la meilleure chose qui me soit arrivée depuis longtemps. Vous aimez vivre seul ?

— Je ne suis jamais complètement seul, répondit-il. Il y a toujours des domestiques. J'ai des relations amicales avec eux, surtout avec mon valet.

Pour la regarder, il devait tourner complètement la tête. Il y vit un net désavantage.

— Vous aimerez vivre seul dans cette maison ? Cela vous rendra-t-il heureux ?

Une heure plus tôt, elle lui avait assuré qu'il serait heureux ici. Après quoi ils s'étaient promenés, avaient ri, avaient discuté ou s'étaient tus, toujours avec plaisir. La lumière du soleil et la chaleur les entouraient tel un cocon douillet. A quel moment la mélancolie leur était-elle tombée dessus ?

Il avait essayé tout l'après-midi de ne pas penser au fait que c'était le dernier jour d'Anne Jewell à Glandwr - que le lendemain, elle serait partie, que dans moins d'une semaine, la maison serait vide. Dire qu'au début, il comptait les jours tant il avait hâte que tous s'en aillent ! Maintenant, il les comptait de nouveau, mais avec réticence, et pour une raison différente. Et, en ce qui concernait Mlle Anne Jewell, le décompte touchait à sa fin. Il songea tristement à tous ces jours dont il n'avait pas profité pour la voir. Mais aurait-il passé avec elle chaque instant de ces journées, celle-ci serait néanmoins la dernière.

— Ma vie sera ce que j'en ferai, répondit-il. C'est vrai pour chacun d'entre nous. Nous ignorons ce que l'avenir nous réserve et comment nous réagirons à ces événements. Nous n'avons aucune assurance que nos projets se réaliseront. Aurais-je pu prévoir ce qui m'est arrivé en Espagne ? Auriez-vous pu prévoir ce qui vous est arrivé en Cornouailles ? Pourtant, cela s'est produit. Et nos projets et nos rêves ont changé si radicalement que l'on pourrait nous excuser de ne plus jamais tenter quoi que ce soit, de ne plus jamais rêver, de ne plus jamais vivre. Nous avons fait le choix inverse, celui d'espérer et de vivre. Serai-je heureux ici ? Je ferai de mon mieux pour l'être - si tant est que Bewcastle accepte de me vendre cette maison.

— Quels étaient vos rêves ?

Il tourna franchement la tête afin de la voir. Assise légèrement de biais, elle le regardait de ses grands yeux que l'ombre des cils et du chapeau voilait. Apparemment, son mauvais profil ne la gênait pas. Il aurait pu suggérer qu'ils changent de place, mais non. C'était plus prudent ainsi. Il ne devait pas oublier son mouvement de recul devant la barrière, il ne devait pas laisser ses sentiments aller au-delà de l'amitié.

— Ils étaient modestes, répondit-il. Je voulais peindre. Je voulais une maison à moi, une femme et des enfants. Non, pour être tout à fait franc, je voulais être un grand peintre. Je voulais être exposé à la Royal Academy. Mais je voulais aussi montrer à tout le monde que j'étais aussi courageux et viril que mes frères. Aussi, j'ai demandé à mon père de m'acheter un brevet d'officier. Et plus ma famille m'assurait que cette existence ne me convenait pas, plus je m'entêtais. Désormais, je dois assumer les conséquences de mon choix. Et je ne dirai pas que c'était un mauvais choix. Ce serait stupide et inutile. Il m'a mené à tout ce qui s'est produit ensuite, y compris le moment présent, et il en ira de même avec les choix que je ferai aujourd'hui, demain ou la semaine prochaine. Tout est parcours, mademoiselle Jewell. J'en suis venu à comprendre que c'est cela, la vie - un parcours, et le courage et l'énergie de toujours faire le pas suivant, sans porter de jugements définitifs sur ce qu'on a peut-être eu raison ou peut-être eu tort de faire.

— Étiez-vous aussi sage avant d'être blessé ?

— Non, bien sûr. Et si je vis dix ou vingt ans de plus, ce que je viens de dire me semblera idiot ou du moins insignifiant. La sagesse vient de l'expérience, et je n'ai que vingt-huit ans.

— Un an de moins que moi.

— Et vous, quels étaient vos rêves ?

— Le mariage avec quelqu'un pour qui j'éprouverais une réelle affection. Des enfants. Une maison modeste, mais bien à moi, à la campagne. J'ai au moins réalisé une partie de mon rêve. J'ai David.

— Et vous aviez choisi votre futur mari ?

— Oui.

Il ne poserait pas la question suivante. La réponse n'était que trop évidente. L'homme l'avait abandonnée après avoir appris qu'elle portait l'enfant d'un autre.

Était-ce quelqu'un de Cornouailles ?

— Mais vous avez raison, reprit-elle. Nous devons continuer le voyage de la vie. L'alternative est trop terrible à envisager.

Le silence qui suivit le mit mal à l'aise. Il sentait qu'elle n'avait pas bougé. Elle était donc toujours assise de biais à côté de lui. Il aurait pu se lever, bien sûr. Il ne l'avait toujours pas emmenée dans la maison. Mais un fond d'obstination le maintenait là où il était, sous le regard d'Anne. Qu'elle le regarde donc tout son soûl !

— Ce n'est pas beau à voir, n'est-ce pas ? jeta-t-il finalement.

Quel imbécile ! Il se serait giflé. Que pouvait-elle dire en réponse, à présent, sinon de stupides mensonges ?

— Non, en effet, acquiesça-t-elle.

Sa franchise l'amusa plus qu'elle ne le blessa. Il tourna de nouveau la tête et lui sourit.

— Mais pour ceux qui vous connaissent, cela fait partie de vous, enchaîna-t-elle. C'est inévitable, à moins que vous ne vous fassiez ermite ou que vous portiez un masque. J'imagine que pour vous c'est une chose terrible que d'être aveugle d'un côté, de ne pas avoir de bras droit et d'être incapable de faire tout ce que vous faisiez autrefois sans même y penser. Et ce doit être terrible de vous regarder dans un miroir et de vous rappeler comment vous étiez... Car vous étiez extraordinairement beau, n'est-ce pas ? Vous l'êtes encore. Mais ceux qui vous voient à présent, surtout, je suppose, ceux qui ne vous connaissaient pas avant, s'habituent vite à votre physique actuel. Le côté droit de votre visage n'est pas beau, c'est vrai. Mais il n'est pas laid non plus. Pas vraiment. En tout cas, il lait partie de vous, et vous êtes un homme qui mérite d'être connu.

Il rit, le visage toujours tourné vers elle, mais à vrai dire, il était profondément touché. Il sentait qu'elle ne cherchait pas uniquement à le réconforter.

— Merci, mademoiselle Jewell. Personne, pas même ma famille - surtout pas elle - ne m'avait parlé aussi franchement de mon physique.

Elle se leva soudain, fit quelques pas et se pencha pour humer une rose d'un rouge splendide.

— Je suis désolée pour tout à l'heure, murmura-t-elle.

Plusieurs choses s'étaient produites. Il devina cependant à laquelle elle faisait allusion.

— C'était ma faute, dit-il. Je n'aurais pas dû ne serait-ce que penser à vous embrasser.

Mais il n'y avait pensé. C'était bien là le problème. Cela avait failli se produire sans qu'il l'ait prémédité. S'il y avait pensé, il lui aurait lâché la main dès qu'elle aurait eu repris son équilibre et se serait écarté.

Elle pivota pour le regarder en face.

— Mais c'est moi qui ai failli vous embrasser, rectifia-t-elle, les joues en feu.

Ah. Il ne s'en était pas rendu compte. Mais elle s'en était abstenue, et se croyait maintenant obligée de s'en excuser. Il baissa la tête et épousseta sa culotte.

Trois semaines plus tôt, elle avait posé ses doigts contre sa joue - et les avait ôtés précipitamment comme si elle s'était brûlée.

Aujourd'hui, elle l'avait presque embrassé - et avait reculé aussitôt.

Il se rendit compte soudain qu'elle se tenait devant lui. Il la regarda, prêt à sourire et à suggérer qu'ils aillent visiter la maison. Mais les yeux immenses de la jeune femme lui donnaient la curieuse impression de voir au fond de son âme. Et voici qu'elle posait de nouveau les doigts contre sa joue.

— Vous n'êtes pas laid, monsieur Butler. Vraiment, vous ne l'êtes pas.

Inclinant le buste, elle lui embrassa le côté gauche de la bouche. Ses lèvres tremblaient et il sentit son souffle saccadé caresser sa joue. Elle ne se contenta pas de faire preuve de vaillance en esquissant un baiser, non. Elle s'attarda le temps qu'il savoure ce cadeau, et qu'il la désire violemment. Ses phalanges blanchirent tant il étreignait l'accoudoir du petit banc.

Lorsqu'elle releva la tête, elle le regarda de nouveau bien en face. Ses yeux brillaient de larmes.

— Vous n'êtes pas laid, répéta-t-elle avec véhémence comme pour s'en convaincre.

— Je vous remercie, mademoiselle Jewell, dit-il en se forçant à sourire. Vous êtes très gentille.

Il devinait ce qu'il avait dû lui en coûter de le toucher là. Mais c'était une femme compatissante. Et ce n'était pas sa faute s'il se sentait plus abattu que jamais.

Elle avait laissé sur ses lèvres son goût de femme, de soleil et de rêves interdits.

— Puis-je vous montrer la maison ? demanda-t-il en se levant.

— Oui, s'il vous plaît. J'ai hâte de la voir.

Puis il fil quelque chose de terriblement troublant, quelque chose qu'il n'avait pas fait depuis longtemps : il lui offrit son bras droit.

Sauf que rien ne se produisit.

Le bras n'était pas là.

Elle marcha à côté de lui, sans savoir qu'il lui avait proposé le bras.

Durant une fraction de seconde, il avait oublié qu'il n'était qu'une moitié d'homme.

10

Elle resta terriblement consciente de sa proximité tandis qu'ils pénétraient dans la maison fraîche et silencieuse, et qu'il lui montrait chaque pièce. Elle était consciente de lui en tant qu'homme, en tant qu'être du sexe opposé que son corps de femme désirait douloureusement.

Sensation qui la terrifiait tout en la fascinant.

En l'embrassant, elle avait pris soin de ne pas toucher le côté droit de son visage - comme certaines personnes évitent de s'approcher du vide de peur de s'y jeter.

Mais ce qu'elle craignait, en réalité, c'était l'intimité potentielle contenue dans ce geste, quand bien même il n'avait pas bougé ni tenté de la toucher. Ce qu'elle redoutait, c'était sa masculinité. Ou plutôt, sa propre féminité blessée.

— C'est une belle maison, commenta-t-elle. Je comprends que vous l'aimiez. Les pièces sont de belles dimensions, et hautes de plafond. Et ces grandes fenêtres laissent entrer la lumière.

Les fenêtres de derrière donnaient sur le potager et celles de devant sur les parterres fleuris et le parc. La maison était nichée dans un écrin de beauté. Et la mer était à proximité.

— Elle m'a plu au premier regard, avoua-t-il. Il y a des endroits comme ça, qui, sans raison, s'emparent de notre cœur alors que d'autres, tout aussi beaux ou même plus encore, nous laissent indifférents. J'aime beaucoup Glandwr et le cottage où j'habite en ce moment, mais je n'ai pas l'impression qu'ils me réclament.

Aucun endroit n'avait fait cet effet à Anne, bien qu'elle ait eu une enfance heureuse dans la maison de ses parents dans le Gloucestershire, et que son cottage de Lydmere lui soit apparu comme un sanctuaire. Elle aimait l'école de Claudia, mais ce n'était pas chez elle. De nouveau, elle envia M. Butler et espéra que le duc de Bewcastle accepterait de lui vendre Ty Gwyn. Dans cette maison, on pouvait plonger ses racines pour longtemps. On pouvait y être heureux, élever des enfants, on pouvait...

Mais M. Butler y vivrait seul. Et elle n'y vivrait jamais. Il était inutile de rêver.

— La maison est agréablement fraîche, observa-t-il alors qu'ils se tenaient dans le vestibule après avoir fait le tour du propriétaire. Vous préférez pique-niquer ici ou dehors, sur la pelouse ?

— Ici. Je vais chercher le panier.

— Nous prendrons chacun une poignée.

Elle aurait dû choisir la pelouse, se dit-elle dix minutes plus tard comme ils s'installaient sur une table du petit salon. Le soleil était un peu trop chaud, mais les bruits ambiants les auraient distraits et rendus moins conscients l'un de l'autre. Et du léger malaise qui s'était insinué entre eux.

La cuisinière de M. Butler avait préparé des petits pâtés à la viande, des sandwiches au concombre et une tarte aux pommes. Elle y avait ajouté de généreuses portions de fromage et l'inévitable citronnade. Anne disposa le tout sur la table avec les assiettes et les verres que n'avait pas oubliés le diligent valet de M. Butler.

Ils mangèrent dans un silence presque complet et, lorsque l'un ou l'autre prenait la parole, c'était pour aborder des sujets anodins. Ils consacrèrent pas loin de dix minutes à se demander combien de jours ce temps ensoleillé allait se maintenir.

— Dimanche dernier, l'un des paroissiens gallois se plaignait de la chaleur tout en redoutant déjà l'hiver, raconta-t-il, amusé. L'éternel pessimiste, je dirais.

— Mais il parlait gallois ?

— Oui. Je le comprends peut-être mieux que je ne l'imaginais... Seigneur, je serai bientôt un véritable Gallois. Et, avant peu, je jouerai de la harpe. Enfin, non, peut-être pas, ajouta-t-il en regardant sa manche vide.

Ils s'esclaffèrent de concert, et la tension se dissipa légèrement.

— Si cette maison devient la vôtre, vous la garderez telle quelle, avec tous ses meubles ? s'enquit Anne en rangeant dans le panier les restes de leur pique-nique.

— Pendant un temps, oui. C'est ainsi que je l'ai aimée, ce serait idiot de tout changer simplement parce que je le peux. Je ferai des modifications au fur et à mesure de mes besoins ou de mes envies. Je trouve, par exemple, qu'il y a trop de brun dans le vestibule ; l'hiver, cela risque d'être sinistre. Ce sera sans doute la première chose que je modifierai.

Un chagrin incongru serra la poitrine d'Anne tandis qu'elle se levait et s'approchait de la fenêtre. Était-ce dû à la certitude qu'elle ne venait jamais le nouveau vestibule ?

— Que changeriez-vous si cette maison était la vôtre ? demanda-t-il.

— Pas grand-chose. Elle a été décorée et meublée avec goût. Mais peut-être que je remplacerais le rouge de cette pièce par du jaune pâle. Les fenêtres donnent au sud et à l'est. C'est une pièce dans laquelle on devrait pouvoir commencer la journée de bonne humeur, même un jour pluvieux de janvier.

— Je retiens l'idée, dit-il en riant. Si jamais cette maison devient la mienne, bien entendu.

Elle se rendit compte qu'il s'était approché et se tenait juste derrière son épaule droite. Tournant la tête pour lui sourire, elle découvrit qu'il était plus près qu'elle ne le supposait. Elle avala sa salive et regarda de nouveau la fenêtre. Cette fois, il n'y avait pas de falaise à escalader ni de colline à dévaler pour rompre la tension.

— Vous devez avoir hâte de rentrer à Bath, dit-il.

— Oui.

Il y eut un silence embarrassé.

— Et, vous, vous devez avoir hâte de retrouver votre vie tranquille à Glandwr, dit-elle.

— Oui.

Il y eut un autre silence durant lequel même respirer fut inconfortable.

Elle pivota face à lui. Elle pensait qu'il reculerait puisque elle-même ne pouvait le faire, mais il demeura là où il était.

— Je veux que vous sachiez que vous n'êtes pas laid. Je sais que vous devez en voir certains ciller lorsqu'ils posent les yeux sur vous pour la première fois. Moi- même, j'ai pris la fuite. Mais c'est parce que les gens comprennent instantanément que vous avez enduré quelque chose d'indiciblement douloureux et que vous en garderez des traces votre vie durant. C'est du désarroi qu'ils éprouvent. Lorsque l'on vous voit une deuxième, une troisième, une trente-troisième fois, on n'y fait plus vraiment attention. Vous êtes vous, et votre personnalité l'emporte sur votre physique.

Elle se sentit alors terriblement intimidée et souhaita qu'il recule ou se détourne. Ce qu'il ne fit pas.

— J'aimerais, dit-il, que nous ne vivions pas dans une société si encline à juger les autres sur un seul événement de leur vie. J'aimerais qu'on ne vous juge pas sur le fait que vous êtes une mère célibataire. J'aimerais que vous ne souffriez pas de la solitude.

— Oh, mais je n'en souffre pas, assura-t-elle tandis que ses joues s'embrasaient. J'ai des amies, j'ai mon fils, j'ai...

— Trop tard. Vous avez admis il y a quelques semaines que vous vous sentiez seule.

Tout comme lui. Elle inspira à fond.

— Pendant dix ans, reprit-il, il n'y a pas eu d'homme dans votre vie - uniquement parce qu'un vaurien a abusé de vous et a détruit vos rêves. On éprouve un grand vide, n'est-ce pas, à se savoir intouchable tout en désirant être touché ?

C'était même pire, car, en ce qui la concernait, il y avait aussi la peur d'être touchée. Mais elle ne le dirait pas. Car il existait peut-être un moyen de surmonter cette peur.

Elle battit des paupières, la gorge nouée.

— Vous n'êtes pas intouchable, souffla-t-elle.

— Vous non plus.

— Je... je me souviendrai de vous lorsque je serai partie.

— Et moi de vous.

Elle avala sa salive. Il la fixait sans ciller. Elle ferma les yeux et, rassemblant son courage, murmura :

— Je ne veux plus être seule... Et je ne veux plus, qu'aujourd'hui au moins, vous soyez seul.

Elle garda les yeux clos jusqu'à ce qu'il réponde d'une voix aussi basse que la sienne :

— Anne, je ne peux pas vous réconforter. Vous êtes peut-être capable de me regarder sans dégoût, mais... si j'ai bien compris, c'est de rapports intimes que nous parlons. Je ne peux vous imposer cela.

Elle rouvrit les yeux et le regarda. Comment savoir s'il avait raison ? Comment savoir ce que c'était que d'être touchée par un homme - et par lui en particulier ?

Elle leva la main pour lui caresser la joue, mais la posa sur son épaule droite à la place - et ne put s'empêcher de se demander quelles mutilations cachaient ses vêtements. Il y avait en elle quelque chose de plus puissant que sa répugnance physique à le toucher, ou à être touchée.

La vie se résumait si souvent à éviter la douleur - la sienne, celle d'autrui. Alors que, parfois, il fallait affronter la douleur, s'y confronter, afin de la dépasser, et de ne plus souffrir. Sinon, c'était elle qui vous détruisait.

— Moi aussi, je suscite la répugnance, dit-elle. J'ai été violée. J'ai mis au monde l'enfant d'un homme qui n'était pas mon mari. Les hommes m'évitent une fois qu'ils ont découvert la vérité.

— Anne, dit-il, l'œil brillant de larmes contenues. Oh, Anne, la même chose pourrait se reproduire, vous savez. Sauf, bien sûr, que je vous épouserai. Imaginez quel terrible destin ce serait pour vous.

— Non, protesta-t-elle, ne vous dénigrez pas ainsi.

— Vous ne pouvez prétendre que vous aimeriez être liée à moi pour la vie.

Elle n'avait pas parlé de mariage, ne l'avait même pas envisagé. Pas plus qu'elle n'imaginait, stupide qu'elle était, se retrouver enceinte une fois encore. Elle ne voulait pas penser à cela. D'ici peu, elle serait de retour à Bath avec David, elle aurait repris le cours de sa vie. Et M. Butler se retrouverait seul.

Tout seul.

Et elle aussi, en dépit de son fils et de ses amis.

Mais il y avait aujourd'hui. Il y avait maintenant.

— Je veux juste ne plus être seule, répéta-t-elle. Je ne veux pas que vous le soyez. Je veux garder de ce bel après-midi et de tout ce mois d'été un souvenir... de plénitude.

— Anne, souffla-t-il.

Ce ne fut qu'à cet instant qu'elle se rendit compte qu'il l'appelait par son prénom. Cela lui réchauffa le cœur.

Puis il leva la main et pressa la paume contre sa joue, les doigts plongeant dans ses cheveux. Elle s'appuya sur sa main et ferma les yeux de nouveau.

— Pardonnez-moi, chuchota-t-elle. Je vous en prie, pardonnez-moi. Me voilà en train d'essayer de vous séduire et de prouver que je suis bien celle que beaucoup m'accusent d'être.

Il lui encercla la taille, son bras se révélant aussi musclé qu'elle l'avait supposé, et l'attira à lui. Elle pressa le visage contre son épaule gauche.

— Il n'est pas question de séduction ici, lui dit-il à l'oreille d'une voix sourde. D'aucun côté. Mon Dieu, Anne, vous devez savoir que je vous désire au moins autant que vous pouvez me désirer. Et moi non plus, je ne veux plus être seul. Alors libérons-nous mutuellement de notre solitude, afin qu'au moins cet après-midi soit parfait. Elle referma les bras autour de sa taille. ... afin qu'au moins cet après-midi soit parfait. « Je vous en prie, mon Dieu, supplia-t-elle en silence. Je vous en prie. »

La grande chambre était tapissée de brocard vert et une frise dorée courait sous le plafond. De lourdes tentures de velours bordeaux encadraient la fenêtre. Le lit à baldaquin était orné de draperies rayées bordeaux et vert, et recouvert d'un tissu assorti. Le parquet disparaissait presque entièrement sous un tapis persan. Des tableaux de chevaux étaient accrochés aux murs.

Ce n'était pas une jolie chambre, mais elle avait du caractère, et Anne s'était dit, en la visitant un peu plus tôt, que c'était là que M. Butler dormirait s'il achetait Ty Gwyn.

De la fenêtre, on apercevait la barrière de bois blanc.

La barrière où tout avait commencé.

Elle frissonna légèrement. Elle avait voulu - et redouté - ce moment quasiment depuis qu'ils se connaissaient. Depuis qu'ils s'étaient avoué leur solitude, peut-être.

C'était cette solitude qui les poussait l'un vers l'autre en cet instant, elle le savait. Eh bien, il y avait de plus mauvaises raisons. Il y avait de la compassion dans leur désir. De la compassion et de la tendresse.

Elle éprouvait une immense tendresse pour Svdnam Butler, qui avait fait montre d'un courage inouï et souffert immensément, et avait cependant rassemblé les morceaux épars de sa vie avec détermination et dignité, alors même qu'il se croyait intouchable.

Elle allait le toucher et lui prouver qu'il s'était trompé. Et il la toucherait et elle se sentirait de nouveau désirable. Peut-être.

« Je vous en prie, mon Dieu », pria-t-elle de nouveau.

Lorsqu'elle entendit la porte se refermer, elle se retourna et lui adressa un regard incertain. Sa détermination n'avait pas faibli entre le petit salon et la chambre. Au contraire, elle éprouvait à présent pour lui un désir qui la faisait presque chanceler.

— J'aimerais dénouer vos cheveux, dit-il en la rejoignant, un sourire aux lèvres. Vous pourriez le faire dix fois plus vite avec vos deux mains, mais me permettez-vous de m'en charger ?

Elle hocha la tête en lui rendant son sourire, et demeura immobile tandis qu'il ôtait maladroitement les épingles qui retenaient sa chevelure. Alors qu'elle le regardait, se demandant ce qu'il y avait derrière le bandeau noir, elle fut de nouveau frappée par l'extraordinaire beauté du côté gauche de son visage. Si ceci ne lui était pas arrivé, toutes les femmes auraient chaviré à sa vue, mais il n'aurait pas été pour autant un débauché. C'était un homme sérieux, doux, affectueux. Il serait aujourd'hui marié à une femme dont la beauté et le rang social équivaudraient aux siens. Il aurait des enfants. Il aurait une famille à installer à Ty Gwyn.

Mais non. Il n'aurait eu aucune raison de fuir sa famille et de venir vivre au pays de Galles, et elle ne l'aurait jamais rencontré.

Et si elle n'avait pas été violée, elle serait à présent l'épouse de Henry Arnold et vivrait dans le Gloucestershire. Elle ne serait pas dans cette chambre en compagnie d'un manchot qui lui était devenu étrangement précieux.

Comme le destin était mystérieux !

Il posa sur la table derrière lui les épingles à cheveux dont il l'avait débarrassée.

Elle se sentit tout à coup affreusement vulnérable - non parce qu'elle doutait de sa beauté, mais au contraire parce qu'elle se savait belle. La beauté pouvait aveugler celui qui la contemplait et l'empêcher de voir au-delà. Sydnam la trouvait belle, cela sautait aux yeux.

« Je suis Anne ! aurait-elle voulu lui crier. Je vous en prie, n'oubliez pas que je suis Anne. Ne vous exclamez pas sur mes cheveux, ma couronne de gloire... »

Il se pencha et l'embrassa, lèvres fermées. Le désir fusa en elle tel un éclair, si puissant qu'elle crut que ses jambes allaient se dérober sous elle.

Tout allait bien se passer. Sûrement.

— Anne, murmura-t-il, si doucement qu'elle faillit ne pas l'entendre.

Puis il se détourna et ôta sa veste. Il s'assit ensuite sur le lit pour enlever ses bottes. Avec une seule main, c'était difficile, de toute évidence. D'ordinaire, son valet devait se charger de cette tâche. Elle n'osa lui proposer son aide. Il avait sûrement réussi à faire un tas de choses auxquelles d'autres auraient renoncé s'ils n'avaient eu qu'un bras.

La manche droite de sa chemise était épinglée comme celle de sa veste.

Elle attendait, en proie à une certaine tension.

Mais quand il se releva, ouvrit le lit, puis se retourna vers elle, elle comprit qu'il ne se déshabillerait pas plus.

— Anne, il vaudrait mieux que vous enleviez votre robe vous-même. Cela me prendrait trop de temps.

Il la regarda sans bouger. Lorsqu'elle fut en chemise, elle s'assit au bord du lit pour ôter ses bas, mais il s'agenouilla devant elle et s'en chargea.

— Vous êtes incroyablement belle, Anne. Je suis désolé. Je suis tellement désolé...

— Non !

Elle se pencha et posa les mains sur ses épaules. Ses cheveux retombèrent, encadrant leurs deux visages.

— Je vous en prie, ne soyez pas désolé. Je ne vous aurais jamais rencontré si vous n'étiez pas ainsi. Je ne serais pas là, avec vous. Et je n'y serais pas non plus si je n'étais pas qui je suis. Je veux être avec vous maintenant. Et si vous dites que vous êtes désolé, alors je dois le dire aussi. Je ne veux pas que nous soyons désolés de quoi que ce soit cet après-midi.

— Anne, reprit-il. Je n'ai guère d'expérience. J'en avais peu avant... et je n'en ai pas acquis du tout depuis... ceci.

C'était, d'une certaine manière, rassurant de savoir que lui aussi était anxieux.

— Je ne suis pas du tout expérimentée, non plus, assura-t-elle avec un sourire.

Il s'inclina vers elle et l'embrassa. Un vrai baiser, cette fois. Doucement, il franchit le barrage de ses lèvres, et sa langue chaude joua avec celle d'Anne qui enfouit les doigts dans ses cheveux et laissa échapper un petit son appréciateur.

À moins que ce ne soit lui.

— Allongez-vous, murmura-t-il contre sa bouche. Vous voulez bien enlever votre chemise ? Mais seulement si cela ne vous met pas mal à l'aise.

Elle croisa les bras et fit passer sa chemise pardessus sa tête. Puis elle s'allongea de façon à lui laisser de la place près d'elle. Et, étrangement, le regard de Sydnam qui s'était redressé et la contemplait, debout près du lit, ne l'embarrassa pas. Il la trouvait belle et la désirait. Mais il l'avait aussi appelée par son prénom. C'était donc elle tout entière qu'il voyait, et pas seulement son corps.

C'était la première fois qu'elle se trouvait nue devant un homme. Le désir lui serra la gorge.

Il s'allongea sur le flanc droit, face à elle, et sa main se promena sur elle, chaude, sensible... et tremblante.

Elle se tourna vers lui, sourit et lui caressa le bras, l'épaule, le dos.

En dépit des vêtements, elle sentait la chaleur et la fermeté de son corps, ses muscles qui roulaient sous ses doigts. Elle ferma les paupières, savourant les délicieuses caresses qu'il lui prodiguait sur les seins.

Un flot de désir brûlant palpita entre ses cuisses. Elle se rapprocha de lui, se pressa contre son torse. La main de Sydnam s'aventura plus bas, s'insinua entre ses jambes et caressa doucement le bouton qui s'érigeait douloureusement.

Il reprit ses lèvres, et sa langue envahit de nouveau sa bouche, entamant une danse langoureuse avec la sienne.

— Allongez-vous sur le dos, chuchota-t-il.

Elle se rendit alors compte qu'il déboutonnait sa culotte.

Comme il se hissait sur elle et lui écartait les jambes, elle en oublia presque ses infirmités. Il pesait sur elle de tout son poids. Elle le sentit se positionner à l'orée de son intimité, et referma les mains sur ses fesses musclées.

Il la pénétra d'un lent et puissant coup de reins.

Et le souvenir affreux du viol inonda chaque cellule du corps d'Anne.

Elle ne cria pas, ne se débattit pas. Son cerveau et son corps lui envoyaient des messages contradictoires. Son cerveau lui disait qu'il s'agissait de Sydnam Butler, qu'il était en elle parce que tous deux l'avaient désiré.

Son corps, lui, s'était tétanisé, uniquement sensible au poids qui l'écrasait. Et qui s'était immobilisé.

— Anne, dit-il. Anne ?

— Sydnam...

Prononcer son prénom la calma. C'était lui, Sydnam Butler, qui était en elle, et non un autre homme, honni, celui-là.

— Sydnam, tout va bien. Ne vous arrêtez pas.

Elle laissa ses mains glisser le long de ses flancs, et fut soudain horriblement consciente de l'absence d'un bras du côté droit.

Au même instant, il se retira presque complètement avant de s'enfoncer de nouveau en elle, lisse et dur.

C'était terriblement charnel, et d'une intimité terrifiante.

Le corps et le cerveau d'Anne se faisaient la guerre - et tous deux la gagnèrent, et tous deux la perdirent. Elle savait que c'était Sydnam, elle voulait désespérément continuer ; elle se détendit, s'ouvrit à lui.

Et cependant, elle ne ressentait rien physiquement. Ni horreur. Ni plaisir. Uniquement la satisfaction intellectuelle que cela lui arrivait de nouveau et l'espoir que ce souvenir-là remplacerait l'autre.

Il lui prit la main droite, mêla ses doigts aux siens, et la leva au-dessus de sa tête tandis qu'il la martelait avec frénésie. Au bout de quelques minutes, il lâcha un soupir contre sa joue et elle sentit une onde chaude se répandre en elle.

Leurs doigts se dénouèrent.

Elle eut envie de pleurer. Cela avait été beau, mais elle avait été privée de cette beauté. Cela avait été intime, mais elle s'était retranchée dans quelque endroit secret d'elle-même. Cette union n'avait été que celle de leurs corps.

Il se retira presque immédiatement, bascula gauchement sur le côté et s'assit au bord du lit pour reboutonner sa culotte. Cela fait, il se leva et alla se camper devant la fenêtre.

C'était vraiment un très bel homme, songea-t-eile en contemplant ses larges épaules, ses hanches étroites, ses fesses fermes et ses longues jambes musclées. Un bel homme qui lui avait fait l'amour.

Et qui savait qu'elle n'y avait pas pris plaisir.

Elle savait comment il se l'expliquerait.

Elle ouvrit la bouche pour lui assurer que cela n'avait pas été si raté que cela, et que ses mutilations n'avaient rien à voir avec son absence de plaisir.

Mais comment dire une chose pareille ? Et en quoi cela le réconforterait-il ?

Comment lui avouer la vérité - à savoir que l'ombre d'un autre homme s'était faufilée entre eux, et qu'elle avait eu beau se rappeler qu'il était Sydnam Butler et qu'elle avait désiré cette union, son corps s'était révolté et n'avait trouvé d'apaisement que dans la fuite ?

Que pouvait-elle lui dire qui ne soit pas blessant ?

Elle ne dit rien. Elle ne s'était pas débattue, après tout, et n'avait rien dit ni rien fait qui trahisse du dégoût. En outre, elle l'avait averti qu'elle manquait d'expérience.

Peut-être n'y avait-il vu que cela.

Mais elle aurait tellement voulu que cet après-midi soit parfait...

11

Sydnam se tenait devant la fenêtre. Une demi-heure à peine s'était écoulée depuis qu'ils étaient montés dans cette chambre.

Il ignorait si Anne s'était endormie, et ne regarderait pas. Il en doutait cependant.

Il se sentait sexuellement comblé, et aurait dû s'en réjouir après une si longue abstinence. Au lieu de quoi, il éprouvait un terrible sentiment d'échec. Sa technique n'était pas en cause, devinait-il. C'était autre chose qui avait fait qu'Anne s'était retirée en elle-même dès qu'ils avaient atteint une réelle intimité.

Qu'avait-il espéré ? Qu'elle le trouve beau ? Qu'elle le désire ?

Quel imbécile ! Il ne s'était donc pas rendu compte que, pour l'embrasser sous la tonnelle, elle avait dû s'armer de courage ? Si elle s'était offerte, c'était par compassion, et parce qu'elle aussi était affreusement seule. Elle aurait dû épouser l'homme qu'elle aimait des années plus tôt. Seules de tragiques circonstances l'avaient exclue du mariage.

Peut-être, se dit-il, avaient-ils tous deux obtenu ce qu'ils méritaient pour avoir eu la mauvaise idée de clore l'après-midi - et leur relation - comme ils l'avaient fait. La solitude n'était pas une raison suffisante pour coucher ensemble, surtout quand chacun d'eux recherchait l'engagement et la permanence, mais que l'autre ne pouvait les lui offrir.

Cela n'avait servi qu'à rendre ce fait douloureusement évident. Il regrettait d'avoir dû en faire l'amère expérience.

Il se rendait compte trop tard que les rapports sexuels n'atténuaient pas la solitude. Au contraire, ils la rendaient plus insupportable encore. Il n'allait pas tarder à en avoir la confirmation dans les jours à venir, soupçonnait-il.

Il craignait de tourner la tête. De découvrir qu'Anne Jewell, son amie et sa confidente, la femme dont il avait osé s'éprendre, avait cédé la place à une inconnue avec qui il se sentirait mal à l'aise parce qu'ils avaient eu des rapports intimes alors même qu'il n'y avait pas de réelle intimité entre eux.

Lorsqu'il reviendrait dans cette pièce et se tiendrait comme maintenant face à la fenêtre, tenterait-il de se persuader qu'elle était là, endormie ? Ou bien souhaiterait-il oublier jusqu'à sa venue à Ty Gwyn ?

Il se retourna. Elle était allongée, le drap remonté sur elle ne laissant voir que ses bras et ses épaules nus, et ses somptueux cheveux couleur miel répandus sur l'oreiller dans un fouillis étincelant. Sa couronne de gloire, songea-t-il en se gardant bien de le dire à voix haute. C'était un tel cliché. Du reste, le moment de ce genre de propos était passé.

Elle le regardait sans ciller, son expression indéchiffrable. Elle espérait probablement qu'il n'avait pas remarqué qu'elle n'avait pas pris de plaisir.

Il sourit et des paroles qu'il n'avait pas prévu de prononcer sortirent de sa bouche.

— Si vous voulez, Anne, nous nous marierons.

Étrange demande en mariage. Il s'en rendit compte aussitôt. Mais que dire d'autre ? Avouer ses sentiments ne ferait que l'embarrasser, la plonger dans le désarroi, même. Et il ne voulait certes pas de sa pitié.

— Je suis tout à fait capable de subvenir à vos besoins et à ceux de votre fils. Ce pourrait être une bonne idée, vous ne pensez pas ?

À moins que ce ne soit la pire idée du monde.

Elle le dévisagea longuement avant de répondre :

— Je pense que l'amitié, le besoin et une certaine attirance justifiaient ce que nous venons de faire. Mais ils ne suffisent pas à justifier un mariage.

— Non ? fit-il, partagé entre chagrin et soulagement. Pas même l'amitié ? N'est-il pas souhaitable que des époux prennent plaisir à être ensemble, à converser et à rire ?

— Si, mais il devrait y avoir beaucoup plus que ça.

L'amour ? C'était un mot si galvaudé, si flou. Que signifiait-il exactement ? Mais ce n'était pas d'amour qu'elle parlait. Il devait y avoir une attirance physique entre mari et femme - voilà ce qu'elle voulait dire. En tout cas, pas de dégoût.

L'épouser, partager son lit jusqu'à la fin de ses jours, elle ne s'en sentait pas capable. Il avait toujours su qu'aucune femme ne le pourrait.

Aurait-elle dit oui à cette timide demande en mariage qu'il aurait commencé à faire des projets. Aurait-elle seulement eu l'air d'envisager de dire oui qu'il lui aurait assuré qu'il était sincèrement épris., qu'il ne cherchait pas juste à se conduire honorablement parce qu'il avait couché avec elle. Il aurait peut-être même mis un genou en terre pour réitérer sa demande convenablement.

Mais elle n'avait ni dit oui ni hésité.

Et il en était en partie soulagé. Sa vie telle qu'elle était ne lui déplaisait pas, finalement.

Il lui sourit de nouveau.

— Je n'insisterai pas. Mais vous devez me promettre de me prévenir si vous attendez un enfant. Et vous devez me promettre que vous me permettrez de vous épouser si c'est le cas.

Elle le fixa en silence.

— Promis ? répéta-t-il.

Elle fit oui de la tête.

Il aurait peut-être dû procéder différemment, se dit-il en récupérant sa veste qu'il coinça sous le bras avant de ramasser ses bottes. Peut-être aurait-il dû mettre son cœur en avant et espérer qu'elle prendrait sa décision sans céder à la pitié. Mais il était trop tard, à présent. Il avait posé la question, et elle avait refusé.

Oui, les rapports sexuels rendaient la solitude pire encore. Il ressentait déjà la sienne comme une plaie à vif.

— Je vous laisse vous habiller, dit-il en se dirigeant vers la porte. Je vous attends en bas.

Son unique bras trop chargé, il dut poser ses bottes pour tourner la poignée.

— Merci, dit-elle.

Le cabriolet bringuebalait sur le sentier⁻. Le ciel était toujours dégagé et le soleil encore chaud.

De manière inattendue, Anne était en proie à une légère langueur. Ses seins étaient sensibles, son entrejambe un peu meurtrie. Elle s'efforça de ne penser qu'à la beauté de ce qui s'était passé. Cela avait été indéniablement beau - oui, quand même.

Mais cela aurait dû être la fin parfaite d'une journée parfaite, et de vacances parfaites.

Un virage la fil osciller et son bras heurta celui de Sydnam. Tout en s'écartant, elle lui glissa un coup d'œil. Décidément, le côté gauche de son visage était d'une beauté incroyable, mais, pour dire la vérité, elle ne trouvait plus l'autre côté si laid.

 — J'espère que le temps se maintiendra pour votre voyage, dit-il.

— Oui.

Ils en étaient donc revenus à parler du temps  ?

À cette heure-ci, le lendemain, elle serait loin de Glandwr, songea-t-elle, le cœur serré.

Elle le regarda de nouveau. Elle savait que, dans les jours à venir, les semaines peut-être, elle s'efforcerait désespérément de se souvenir de Sydnam Butler tel qu'il était en ce moment, et que, tout aussi désespérément, elle tenterait de se convaincre que ce qui s'était passé avait été aussi beau que l'affirmait son esprit.

Mais ce dont elle se souviendrait, et sans faire d'effort, ce serait de cette précieuse amitié qui était la leur.

Elle n'aurait pas dû s'offrir à Sydnam. Cela avait été une terrible erreur. La solitude, la compassion, et même le désir n'avaient pas suffi à effacer les souvenirs du viol. Mais l'expliquer à Sydnam était au-dessus de ses forces. Elle ne pouvait s'y résoudre. Ce qui, bien entendu, ne faisait qu'empirer les choses. Du reste, ni l'un ni l'autre n'avaient laissé entendre qu'il était déçu. Lui ne l'avait peut-être pas été.

Elle avait refusé sa demande en mariage, se rappela-t-elle avec un petit coup au cœur. Elle, qui pensait que jamais aucun homme ne lui proposerait le mariage, avait repoussé quelqu'un qu'elle appréciait, respectait et admirait, et qui avait de surcroît les moyens de l'entretenir confortablement. Il fallait être folle, non ?

Si vous voulez, Anne, nous nous marierons.

Des mots gentils, mais dictés par le devoir.

Il ne souhaitait pas vraiment l'épouser.

Et elle-même ne pouvait se marier - ni avec lui ni avec un autre. Les blessures du passé étaient trop profondes. Toute intrusion intime la faisait se réfugier dans sa tête, à l'abri des sensations.

Sydnam méritait beaucoup mieux qu'un iceberg dans son lit.

Lui offrir son amitié ne serait pas suffisant. Seul l'amour pourrait l'être - sauf qu'elle ignorait ce qu'était l'amour, non pas physique mais conjugal.

L'amour ne lui inspirait guère confiance. Sa mère, Henry Arnold, son père, sa sœur, tous l'avaient abandonnée à un moment ou à un autre. Et l'amour qu'elle portait à son élève, Prudence Moore, avait été la cause de sa déchéance. L'amour ne lui ayant apporté que des souffrances, elle avait peur d'aimer Sydnam, ou d'en être aimée. C'était aussi bien qu'il ne soit pas question entre eux de ce sentiment versatile et. dangereux.

— Anne, dit Sydnam d'une voix douce qui la ramena au présent, vous aurez peut-être changé d'avis demain. Puis-je vous reposer la question avant votre départ ?

— Non. Nous avons passé un bon après-midi, Sydnam, n'est-ce pas ? Contentons-nous de nous en souvenir avec gratitude.

Autrement dit, enfermons-le dans une boîte, rangeons-le dans un coin et n'y touchons plus.

— C'était agréable, en effet, acquiesça-t-il.

Un vieil homme fumait sa pipe devant l'une des premières maisons du village. Sydnam le salua et échangea quelques mots avec lui en gallois.

— Je lui ai souhaité un bon après-midi, expliqua-t-il à Anne, et je lui ai demandé comment il allait, et comment allaient sa fille et son gendre. Vous êtes impressionnée, non ?

— Énormément.

Ils éclatèrent de rire.

Elle ne regretterait pas que lui, se rendit-elle compte. Le pays de Galles lui manquerait. Cela ne la surprenait pas qu'il s'y sente chez lui et qu'il ait l'intention d'y finir ses jours.

Elle l'envia.

Peut-être que si...

Non. Elle n'y penserait même pas.

Mais Dieu qu'il lui manquerait ! Et comme elle regrettait soudain qu'ils ne puissent retourner à Ty Gwyn, s'allonger à nouveau et essayer de faire mieux. Trop tard. Il ne restait que l'avenir - et plus grand-chose à partager avec Sydnam. Et ce plus grand-chose serait un supplice. Elle regretta de ne pouvoir d'un claquement de doigts se trouver deux semaines plus tard, le chagrin du départ loin derrière elle.

Elle tourna la tête pour graver le profil de Sydnam dans sa mémoire.

Il ramena le cabriolet directement à l'écurie. Les autres n'étaient pas encore rentrés d'excursion, leur lit savoir un palefrenier.

Aussi, au lieu de se diriger vers la maison, décidèrent-ils de se promener. Leurs pas les emmenèrent sans qu'ils l'aient vraiment décidé vers la colline où ils avaient admiré les étoiles. Ils la gravirent et se tinrent au sommet, face à la mer qui avait pris une teinte bleu profond tandis qu'autour et derrière eux la terre baignait dans une lumière dorée. Ils se tenaient à quelques mètres l'un de l'autre, deux étrangers qui avaient couché ensemble une heure plus tôt.

Cela avait été une erreur, certes, mais il ne leur restait pas suffisamment de temps à passer ensemble pour le gaspiller en vains regrets.

Il l'entendit avaler sa salive, devina qu'elle avait la gorge nouée. Et il sut que, bien qu'elle n'ait pas apprécié leurs rapports intimes, elle l'aimait bien et le quitterait à regret. Elle était son amie... et c'était un cadeau suffisant.

— Vous me manquerez, dit-il.

— Vous aussi vous me manquerez, avoua-t-elle d'une voix un peu plus haut perchée que d'ordinaire. Je ne voulais pas venir, vous savez. Cela me semblait terriblement présomptueux de me contenter de l'invitation de lady Hallmere. En arrivant à Gladwr, j'aurais tout donné pour faire demi-tour. Et voilà qu'à présent je trouve pénible de partir.

Elle n'y était pas obligée, eut-il envie de lui rappeler. Elle pouvait rester et passer avec lui le reste de son existence. Il ne le dit pas. Elle avait déjà pris sa décision. Et c'était non.

— Vous reviendrez peut-être une autre fois, hasarda-t-il.

— Peut-être.

Mais ils savaient tous deux que cela ne se produirait pas, et qu'une fois Anne partie, ils ne se reverraient jamais.

Et s'il était vrai qu'ils n'étaient qu'amis, que seule la solitude les avait rapprochés, alors, ce n'était pas grave qu'ils ne se revoient pas. Ils oublieraient vite et reprendraient le cours normal de leurs vies.

Mais lui savait qu'il n'oublierait pas. Perdre Anne Jewell s'annonçait comme l'une des expériences les plus douloureuses de sa vie.

Il lui prit la main. Elle referma les doigts autour des siens et les serra.

— J'ai été très heureux de vous connaître, Anne Jewell.

— Et réciproquement, Sydnam Butler.

Il tourna la tête pour la regarder, et tous deux sourirent.

Il restait peut-être une possibilité... Si elle disposait d'un peu de temps...

Mais, comme il ouvrait la bouche pour parler, elle dégagea brusquement sa main et pointa le doigt vers la maison.

— Les voilà ! Il faut que j'aille accueillir David. Je ne l'ai pas vu de toute la journée.

Un convoi de voitures remontait l'allée.

— Allez-y, dit-il. Le temps qu'ils arrivent, vous serez sur la terrasse.

Elle leva les yeux vers lui.

— Allez-y ! insista-t-il. Je vais prendre un raccourci pour regagner le cottage.

Elle n'hésita qu'un instant, un instant d'indécision que trahit son expression, puis tourna les talons et dévala la colline comme l'autre soir.

Il la suivit du regard et se demanda s'il était désolé ou content de n'avoir pu parler, de n'avoir pu l'implorer de réfléchir encore à sa proposition.

Plutôt content, songea-t-iî.

Ou il le serait la semaine prochaine. Ou l'année prochaine. Ou dans une autre vie.

Anne était bien près de pleurer lorsqu'elle atteignit la terrasse au moment précis où la première des voitures s'arrêtait devant le perron. Elle était impatiente de voir son fils, d'entendre sa voix, de l'étreindre. Mais elle était aussi consciente d'avoir abandonné Sydnam sans un adieu, et savait que, selon toute probabilité, elle ne le reverrait jamais.

Mais elle détestait les adieux. Elle les détestait. C'était mieux ainsi.

Dès qu'il l'aperçut, David sauta de la deuxième voiture et se rua vers elle, les yeux brillants, en parlant à toute allure. Elle lui embrassa le sommet du crâne et le souleva dans ses bras en riant.

— Vous auriez dû venir, maman... cousin Joshua... et vous auriez dû me voir... Davy... et alors on a... lord Aidan... c'était si drôle... cousin Joshua... Becky et Marianne avaient peur de l'escalier en colimaçon, alors je les ai aidées à monter, et lady Aidan a dit quel j'étais un vrai gentleman... Alexander... cousin Joshua et Daniel... les petits... J'aurais aimé que vous soyez là, maman, pour voir...

Anne le reposa à terre et ils montèrent à l'étage. Elle n'avait rien compris au déroulement de la journée de son fils, mais cela n'avait pas d'importance.

— On dirait que tu t'es bien amusé, commentât-elle.

— Énormément, mais je regrette que vous n'ayez pas vu le château, maman. Ça vous aurait tellement plu.

— Je n'en doute pas.

— Vous avez aimé l'endroit où vous a emmenée M. Butler ?

— Ty Gwyn ? Beaucoup.

— Mais vous auriez vraiment dû venir avec nous ! Vous vous seriez tellement amusée... cousin Joshua...

Et il repartit dans son récit échevelé.

C'était merveilleux de le voir si heureux et si animé, le visage doré par le soleil.

Mais la journée l'avait épuisé. Lorsque, après s'être changée pour le dîner, Anne revint le voir, elle le trouva assis sur son lit, les bras noués autour des genoux. Il avait l'air accablé.

— Fatigué  ? demanda-t-elle en l'embrassant sur le front.

— On part demain.

Au pied du lit, sa malle ouverte était presque remplie.

Elle s'assit à côté de lui.

— Oui, acquiesça-t-elle avec aussi peu d'enthousiasme que lui. Il est temps de rentrer. Nous sommes restés un mois entier.

— Je ne vois pas pourquoi on doit rentrer alors qu'on s'amuse tous tellement bien.

— Le problème avec les bons moments, c'est qu'ils perdent de leur attrait s'ils durent éternellement, et qu'ils finissent par devenir ennuyeux.

— Non, pas forcément, protesta-t-il.

Peut-être avait-il raison. Qui donc avait proféré cette maxime douteuse, du reste ?

— Toutes les autres mamans étaient là aujourd'hui, lâcha-t-il tout à trac.

Cela ne ressemblait pas à David de ronchonner. Anne en éprouva un mélange de désarroi et de culpabilité.

— Je t'ai demandé si ça ne t'ennuyait pas que je ne vienne pas, et tu m'as dit que non. Je serais venue si...

— Et tous les papas aussi, l'interrompit-il. Sauf celui de Davy qui est mort. Mais il a son oncle Aidan qui est aussi bien qu'un papa puisque Davy vit avec lui et qu'ils font des tas de choses ensemble. Ils montent à cheval, ils pèchent, ils nagent...

— Oh, David.

— Et Daniel vit avec cousin Joshua, poursuivit-il. C'est son papa. Il l'emmène dans le village où on habitait autrefois, et ils montent à bord d'un bateau de pêche. Et il le porte sur ses épaules, et il le laisse lui tirer les cheveux, et toutes sortes de choses.

— David...

— Moi aussi, j'avais un papa, avant, non ? Vous avez dit que non, mais Davy dit que tout le monde a un papa, même s'il est mort. Est-ce que mon papa est mort ?

Anne ferma brièvement les yeux. Pourquoi les crises survenaient-elles lorsqu'on était le moins prêt à les affronter ? Elle était encore à fleur de peau à cause de ces adieux qui n'avaient pas été faits. Mais ceci était plus important. Elle s'efforça de se concentrer sur le présent.

Il était vrai que chaque fois que David lui avait demandé pourquoi il n'avait pas de papa, elle avait répondu qu'il était quelqu'un de particulier, qu'il n'avait qu'une maman, mais qu'elle l'aimait deux fois plus que n'importe quelle autre maman. Réponse stupide même pour un jeune enfant. Elle avait toujours su qu'un jour il lui faudrait trouver mieux.

Elle aurait juste préféré que ce ne soit pas ce soir.

— Oui, David. Il est mort. Il s'est noyé. C'était la nuit, il nageait et il s'est noyé. Je suis désolée.

Elle s'arma de courage en prévision de la question qui n'allait pas manquer de suivre, et qui concernerait certainement l'identité de son père. Mais, apparemment, il y en avait une plus importante encore.

— Est-ce qu'il m'aimait ? demanda David, ses yeux semblables à de grands lacs bleus. Est-ce qu'il faisait des choses avec moi ?

— Oh, mon cœur, fit-elle en lui prenant le visage entre ses mains. Il t'aurait aimé plus que quiconque au monde. Mais il est mort avant ta naissance.

— Alors, comment il a pu être mon papa ? s'inquiéta David.

— Il... il t'a donné à moi avant de mourir, et je t'ai gardé à l'abri jusqu'à ce que tu naisses. Je t'expliquerai cela un jour, quand tu seras un peu plus grand. Mais, pour l'heure, tu as du mal à garder les yeux ouverts, et une longue journée nous attend demain. Glisse-toi entre les draps, à présent. Je vais te raconter une histoire.

Dix minutes plus tard, il leva sur elle des yeux embrumés de sommeil, et lui adressa un sourire malicieux.

— Je suis content que vous ne soyez pas venue au château. Ça sera à moi tout seul de tout raconter à M. Keeble et à Mlle Martin.

— La visite au château, et aussi les parties de cricket, les sorties en bateau, les jeux de ballon et les matinées de peinture. Je promets de te laisser tout raconter. Ce sera agréable de revoir nos amis de l'école, non ?

— M m mm.

Une seconde plus tard, il dormait.

Anne s'attarda près de lui jusqu'à ce que Davy et Alexander entrent sur la pointe des pieds.

Un jour, David poserait les questions auxquelles il n'avait pas pensé ce soir, et elle devrait lui parler d'Albert Moore. Son père.

Elle frissonna.

La larme à l'œil, comme si Anne était sa maîtresse depuis des années, Glenys avait insisté pour lui faire ses bagages. Il ne lui restait donc plus qu'à descendre au salon et se montrer sociable pendant une heure ou deux. Personne ne devait soupçonner qu'elle avait occupé sa journée à autre chose qu'une agréable promenade.

Sauf que quelques heures plus tôt, elle était couchée avec Sydnam Butler et que cela avait été bien. Elle savait dans sa tête que cela avait été bien. Il suffirait peut-être d'une autre fois pour que son corps en soit aussi convaincu.

Elle mourait soudain d'envie de recommencer.

Était-elle complètement folle d'avoir refusé sa demande en mariage ?

Mais comment aurait-elle pu accepter ? Qu'avait-elle à lui offrir ?

Et lui, qu'avait-il à lui offrir en dehors du désir fort honorable d'assumer les conséquences de ses actes ?

Si vous voulez, Anne, nous nous marierons.

12

— Ce doit être le plus bel endroit du monde, soupira la duchesse de Bewcastle en posant la tête sur l'épaule de son mari. Vous aviez raison, Wulfric. Le reflet de la lune sur l'eau me donne envie de pleurer.

— Tâchez de résister, mon amour. Ce pays est assez humide comme ça.

Elle rit et il resserra le bras autour de ses épaules.

Ils se promenaient sur la plage ainsi qu'ils le faisaient souvent, une fois James nourri et leurs invités retirés dans leurs chambres.

— Je serai quand même heureuse de rentrer à Lindsey Hall, reprit-elle.

— Vraiment  ?

— C'est chez nous. Je serai contente de rentrer chez nous.

— Vraiment  ? répéta-t-il.

Il s'arrêta afin de l'embrasser.

— Est-ce que vous vendrez la maison blanche à M. Butler ? demanda-t-elle comme ils marchaient de nouveau.

— Elle n'est pas vraiment blanche. J'aurais dû vous la montrer.

— Mais c'est pourtant ce que signifie son nom gallois. Allez-vous la vendre ? insista-l-elle.

Mon grand-père l'a achetée lorsqu'il était jeune. La rumeur racontant qu'il y hébergeait sa maîtresse circula presque aussitôt dans les salons, mais il s'avéra - pas avant, cependant, que ma grand-mère n'ait noirci les yeux de l'homme qui avait sottement cru bon de la prévenir - qu'une de leurs amies, victime de violences conjugales, s'y était réfugiée. Défié en duel par le mari, mon grand-père le tua - un incident très efficacement passé sous silence ainsi que ces affaires-là l'étaient à l'époque. Mon grand-père était un homme de caractère. Ma grand-mère aussi, du reste. Les Bedwyn ne prennent, bien sûr, jamais de maîtresse une fois mariés.

La duchesse rit doucement.

— Sans doute parce que ceux qui avaient une épouse du genre de votre grand-mère se sont rendu compte que c'était une pratique fort dangereuse.

Le duc s'autorisa l'un de ses rares éclats de rire.

— Je vais sans doute vendre Ty Gwyn à Sydnam, reprit-il après quelques minutes de silence. En fait, je vais sûrement le faire, car je sais que la propriété sera en de bonnes mains. Mais il n'est pas bon de céder trop vite dans ce genre d'affaires, vous savez. Je le lui dirai avant notre départ.

— J'ai été très déçue de constater qu'en dépit de nos efforts, rien de sérieux ne s'est déclaré entre Mlle Jewell et lui. J'étais convaincue qu'ils étaient faits l'un pour l'autre. Nous l'étions tous, d'ailleurs.

— Je frémis à l'idée que toute une génération de Bedwyn et leurs conjoints se soient abaissés au rôle ignoble d'entremetteurs. À les entendre, ce seraient eux qui nous auraient réunis, Christine.

— Il a besoin de quelqu'un, poursuivit-elle sans relever. Et elle aussi. Et chaque fois que je les ai vus ensemble, ils avaient vraiment l'air bien assortis. Vous rendez-vous compte, Wulfric, qu'elle aurait été la marquise de Hallmere si le cousin de Joshua l'avait épousée, et que Joshua serait resté un simple M. Moore ?

— Je doute que Freyia aurait aimé être une simple

Mme Moore.

— Et je les aime tous les deux beaucoup, enchaîna la duchesse, qui parlait toujours d'Anne et de Sydnam.

— La logique aurait voulu qu'ils se marient, je suis bien d'accord, Christine. Mais si la logique l'emportait toujours, que faisons-nous ensemble, grands dieux ?

— J'espérais, en rentrant tout à l'heure, apprendre qu'il l'avait demandée en mariage et que nous aurions des fiançailles à fêter, avoua-t-elle. Je projetais même de demander à tout le monde de rester un jour ou deux de plus et d'organiser une réception. À la place, Mlle Jewell nous a à peine parlé de Ty Gwyn et elle a tout voulu savoir de notre journée à Pembroke Castle. Et elle n'a cessé de sourire de toute la soirée. Vous avez remarqué ? Mais, bien sûr ! s'exclama-t-elle soudain. J'aurais dû y penser ! Pourquoi sourire autant si ce n'est pour masquer un grand chagrin ? Peut-être n'a-t-il pas eu le courage de faire sa demande. Il se croit hideux, j'imagine. J'aurais dû l'inviter à dîner, mais j'ignorais à quelle heure nous rentrerions. Wulfric, pensez-vous...

— Christine, coupa le duc en s'immobilisant, avant de la faire pivoter face à lui, je ne vous ai pas amenée ici pour discuter de la vie amoureuse de Sydnam Butler, ni de celle de Mlle Jewell.

— Je vous demande pardon, dit-elle avec un soupir.

Mais, visiblement peu troublée par le reproche de son mari, elle posa les mains sur ses épaules et demanda en souriant :

— Pourquoi m'avez-vous amenée ici, alors ?

Cette fois-ci, son baiser fut impétueux.

Et la duchesse ne songea plus à parler d'Anne Jewell et de Sydnam Butler.

La longue période de temps chaud et sec avait apparemment pris fin. Des nuages bas s'attardaient dans le ciel et la pluie tombait dru lorsque Sydnam remonta à pied l'allée principale. Un temps de circonstance. Rien ne l'obligeait à venir puisque Bewcastle et la duchesse restaient deux jours de plus, et que seuls les Hallmere et les Rosthorn partaient ce matin-là. Mais présenter ses respects et dire adieu à Freyia et à Morgan lui semblait plus courtois.

Bien sûr, il n'en était pas à s'aveugler à ce point. Anne Jewell partait aussi, et son cœur était lourd, au sens propre comme au sens figuré. Il n'osait penser à ce que sa vie allait être sans elle.

Il aurait peut-être dû rester à l'écart ce matin. Ils s'étaient dit adieu la veille, bien que le retour des voitures de Pembroke Castle ne leur ait pas laissé le temps de prononcer effectivement les mots. Mais il avait eu beau se lever à l'aube, arpenter son salon et changer d'avis toutes les trois minutes, il avait su dès le début qu'il viendrait.

Les adieux, si douloureux soient-ils, devaient avoir lieu. Le mot fin devait être écrit sous chaque histoire. Voilà pourquoi il remontait l'allée de Glandwr.

S'apercevant qu'il boitait, il s'empressa de se corriger.

Les voitures étaient déjà avancées. Il inclina son chapeau de façon à se protéger le visage de la pluie. La porte principale était ouverte. Tous les Bedwyn étaient rassemblés dans le vestibule, ainsi que les enfants et les invités. L'agitation était à son comble.

Il resta dehors et attendit. Une minute plus tard, Hallmere et Rosthorn sortirent. Ils lui serrèrent la main avant d'aider les nurses à installer les enfants dans les voitures. Puis ce fut au tour de Freyia de sortir, encadrée par Alleyne et Rannulf. Elle serra la main de Sydnam et lui déclara, à sa façon abrupte, et sans s'expliquer, qu'elle était surprise, car elle ne l'avait jamais pris pour un idiot. Hallmere la poussa dans la voiture tandis que Rannulf esquissait une grimace et qu'Alleyne haussait les sourcils.

Morgan apparut ensuite. Elle embrassa ses frères et, découvrant que Sydnam était là, l'étreignit bien qu'il soit trempé.

— Sydnam, fit-elle en le regardant avec des yeux dans lesquels il crut voir des larmes. Oh, mon cher Sydnam... Je voudrais tellement que vous soyez heureux.

— Mais, je suis heureux, Morgan, protesta-t-il.

— Il nous manque Anne, annonça Hallmere.

— Mme Pritchard pleure dans ses bras, expliqua Rannulf. Et Judith et Christine attendent leur tour.

— Venez, chérie, dit Rosthorn à Morgan. Mettez-vous à l'abri de la pluie.

— Nous devrions tous nous mettre à l'abri, observa Rannulf.

Et, presque simultanément, Alleyne et lui se réfugièrent dans la maison tandis que Hallmere et Rosthorn rejoignaient leurs épouses dans les voitures.

Sydnam se retrouva brusquement seul sur la terrasse - seul avec Anne Jewell qui sortait, tête baissée, tenant la main de son fils. Aidan, qui les accompagnait, fut vigoureusement ramené à l'intérieur par une main qui lui agrippa le bras.

Les Bedwyn feraient-ils preuve de tact ? se demanda Sydnam.

Anne releva la tête alors qu'elle était à deux pas de lui. Elle parut décontenancée. Il se demanda s'il fallait attribuer son teint livide à l'absence de soleil.

— Je suis venu dire au revoir à tout le monde, expliqua-t-il.

David lui sourit, bien qu'il ait l'air d'avoir pleuré.

— Je vais demander à M. Upton de m'apprendre la peinture à l'huile, déclara-t-il.

Sydnam lui rendit son sourire.

— David, dis au revoir à M. Butler et monte vite t'abriter dans la voiture, ordonna Anne sans quitter Sydnam des yeux.

— Au revoir, David, fit ce dernier, et merci de m'avoir laissé regarder l'une de tes peintures.

— Au revoir, monsieur.

Le garçon salua d'un hochement de tête hâtif et se rua dans la voiture.

Ainsi se retrouvèrent-ils seuls pour la dernière fois, Anne Jewell et lui - seuls, avec des gens dans le vestibule d'un côté, et dans les voitures de l'autre. La scène n'aurait pu être plus publique.

Il les ignora tous, ne voyant plus que la femme qui se tenait devant lui.

Anne. Qu'il aimait vraiment beaucoup. Qu'il aimait peut-être d'amour. Non, qu'il aimait d'amour.

Elle partait. Il ne la reverrait jamais, bien que son corps sente douloureusement sa proximité.

Et son cœur ? Eh bien, pour le moment, on eût dit que des poids le tiraient vers le sol.

— Vous vous souviendrez de votre promesse ? demanda-t-il en lui offrant sa main.

— Oui.

Elle regardait son menton. Mais elle posa sa main gauche dans la sienne. Inclinant la tête, il porta la main d'Anne à ses lèvres et l'y maintint un instant. Il était très conscient de leur public - dont tous les membres devaient détourner discrètement la tête puisque, sans aucun doute, cet ultime tête-à-tête était le fruit d'un stratagème collectif.

Elle regarda comme il lui lâchait la main, le front plissé.

— Au revoir, dit-elle dans un murmure.

— Au revoir, dit-il à son tour en s'arrachant un souri rc.

Elle tourna les talons et grimpa précipitamment dans la voiture des enfants sans lui laisser le temps de l'aider. La petite fille de Freyia lui tendit aussitôt les bras, monopolisant son attention.

Le cocher replia les marches, claqua la portière et se hissa sur son perchoir. La voiture s'ébranla, suivant celle des Hallmere dans l'allée.

Anne ne regarda pas par la fenêtre.

Sydnam se rendit à peine compte que plusieurs personnes étaient sorties et se tenaient à côté de lui en agitant la main.

Il se sentait seul comme jamais.

À cette heure-ci, la veille, il constatait avec plaisir qu'il faisait beau et se réjouissait de la journée qu'il allait passer avec Anne.

La veille, seulement. Et, à présent, elle était partie.

Une main se posa sur son épaule droite. Il tourna la tête. Bewcastle le regardait, austère et impassible, comme à son habitude.

— Puisque vous êtes là, Sydnam, dit-il, allons donc dans la bibliothèque pour discuter de Ty Gwyn.

Lorsqu'elle arriva à Bath, Anne était épuisée. La nurse étant encore plus malade qu'à l'aller, elle avait dû occuper les enfants sans relâche.

Lors des arrêts pour manger et dormir, c'est avec un enjouement délibéré qu'elle avait discuté avec Joshua et lady Hallmere. Il n'était pas question qu'ils devinent à quel point elle était triste.

Quelle sotte elle était d'avoir cru qu'elle pourrait coucher avec un homme et l'oublier aussitôt !

Quelle sotte elle était d'avoir cru qu'ils pourraient se soustraire à leur solitude une heure durant et n'en éprouver ensuite que de la gratitude !

Et quelle sotte elle était d'avoir espéré pouvoir coucher avec Sydnam Butler et y prendre du plaisir comme une femme normale !

La mémoire était comme une plaie ouverte que chaque kilomètre ne faisait que creuser davantage. Elle l'avait connu. Il l'avait connue elle. Et, cependant, son corps était resté à l'écart de cette merveille. Elle avait eu terriblement peur qu'il ne vienne pas lui dire au revoir...

Elle avait eu terriblement peur qu'il vienne.

Et lorsqu'il avait été là, lorsqu'elle avait regardé pour la dernière fois ce beau visage mutilé, elle n'avait éprouvé qu'un chagrin immense. Et la terrible tentation de lui dire qu'elle s'était ravisée.

Elle ne l'avait pas fait.

Ils avaient été attirés l'un par l'autre, ils avaient passé du temps ensemble - ah, oui, et couché ensemble - parce qu'ils se sentaient seuls.

Mais cette explication était un peu courte.

Était-ce vraiment la solitude, l'absence d'homme dans sa vie, qui lui serrait si douloureusement la gorge et lui labourait la poitrine ?

S'était-elle entichée de Sydnam Butler ? Le mot était faible. Elle était bel et bien tombée amoureuse, amoureuse d'une impossibilité.

Les voitures s'arrêtèrent devant la maison de lady Pot forci, sur Great Pulteney Street, où Joshua et sa famille allaient passer deux nuits avant de regagner la Cornouailles. Une autre voiture continua en direction de Daniel Street avec les bagages d'Anne et de David qui décidèrent de rentrer à pied afin de se dégourdir les jambes. Joshua tint à les accompagner. Il offrit le bras à Anne, David marchant à côté de lui.

— Nous avons passé un mois agréable, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

— Très agréable, acquiesça-t-elle. Merci d'avoir pensé à nous inviter, Joshua.

— Et pourtant vous avez tous deux l'air très triste.

— Je ne suis pas... commença Anne.

— J'aurais tellement aimé rester là-bas pour toujours ! l'interrompit son fils avec véhémence.

Il avait bien failli fondre en larmes un instant plus tôt en embrassant Daniel et Emilv.

— Je le comprends, dit Joshua. Mais les bonnes choses ont une fin, mon garçon. Si ce n'était pas le cas, il n'y aurait aucun nouveau bonheur à espérer. Pourquoi ne viendriez-vous pas fêter Noël à Penhallow, si Mlle Martin peut se passer de vous ? Cela nous ferait un autre événement agréable à attendre.

Anne remarqua que David tenait la main de Joshua, geste qu'en temps normal il considérait comme indigne d'un garçon de son âge.

— Anne, je suis désolé que Sydnam Butler n'habite pas plus près de Bath, reprit Joshua. Nous avons regardé avec intérêt votre amitié.

Heureusement qu'elle ne s'en était pas rendu compte, songea-t-elle.

— Ce n'était que de l'amitié, assura-t-elle.

— Vraiment ? fit-il en la dévisageant.

Mais ils venaient de bifurquer sur Daniel Street, et Claudia et Suzanna, alertées par l'arrivée des bagages, les guettaient du perron. Anne fut submergée par les embrassades, les rires, les questions. Elle se dégageait tout juste, lorsqu'elle remarqua la jeune femme extrêmement élégante qui lui souriait.

— Francesca  ! s'exclama-t-elle en courant se jeter dans ses bras.

— Lucius et moi revenons tout juste du continent, expliqua la comtesse d'Edgecombe. Nous nous sommes arrêtés à Bath afin de voir si l'une de vous aimerait passer les deux dernières semaines des vacances à Barclay Court. Suzanna a accepté. Anne, comme je suis heureuse que vous soyez arrivée avant que je ne reparte ! Vous me manquez tellement. Et Dieu que vous avez bonne mine !

Francesca avait trouvé l'amour lors d'une tempête de neige. Sa voiture avait heurté une congère, à cause du comte et de son cocher qui la doublaient à toute allure. Leur histoire avait commencé par de la haine avant de virer à l'amour. Le mariage de Francesca avait incité ses amies à regarder la vie avec un peu plus d'optimisme.

— J'aurais détesté vous manquer ! s'exclama Anne.

Se retournant avant d'entrer, elle vit que David était dans les bras de Joshua, le visage enfoui au creux de son épaule.

Les yeux d'Anne s'emplirent de larmes qu'elle ravala de son mieux.

Pourquoi tout ce qui était merveilleux devait-il rester derrière soi ? Pourquoi la vie était-elle si régulièrement ponctuée d'adieux ?

Joshua reposa le petit garçon, et l'embrassa sur le front.

— Vous avez fait du très bon travail avec ce garçon, Anne, dit-il en lui tendant la main. Il est formidable. Je vous écrirai de Penhallow.

Elle lui serra la main tandis que David pénétrait en courant dans l'école sans prendre la peine de s'arrêter pour saluer ces dames, ou Keeble, qu'il aimait pourtant beaucoup.

— Merci encore, dit-elle.

— Anne, reprit Joshua en retenant sa main, vous faites du bon travail, je le répète, mais ce garçon a besoin d'une famille. Et il y en a une qui a hâte de faire sa connaissance en Cornouailles : Prudence et Ben, Constance et Jim Saunders. Et Chastity et Meecham aussi, bien qu'elles ne vivent plus là-bas. David est né hors mariage, mais il a des tantes, des oncles et des cousins. Vous devez au moins envisager de lui parler de sa famille. Le ferez-vous ?

— Je n'ai besoin de personne pour l'élever, Joshua, répliqua-t-elle en retirant sa main. Mais je vous remercie de votre gentillesse envers lui.

— Je vous écrirai, répéta-t-il, visiblement contrarié. Au revoir, Anne.

— Au revoir.

Elle le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il ait tourné au coin de la rue. Il y avait différentes sortes d'au revoir, songea-t-elle. Celui-ci ne lui brisait pas le cœur, comme il le faisait manifestement pour David. Elle reverrait Joshua, sans doute dès Noël.

Elle ne reverrait jamais Sydnam.

Suzanna glissa le bras sous le sien, et elles franchirent le seuil ensemble.

C'était bon d'être de retour.

Mais que « jamais » était long !

13

Lorsque Anne mit David au lit ce soir-là, elle avait réussi à le convaincre que Noël viendrait vite. Il avait été en partie consolé par l'intérêt que ses vacances avaient suscité parmi les professeurs et les pupilles. Il les avait régalés des récits de tout ce qu'il avait vu et fait.

— Maman, ça fait du bien d'être de retour ici, admit-il alors qu'elle le bordait après lui avoir lu une histoire. J'aime bien avoir une chambre pour moi tout seul.

Oui. C'était bon d'être de retour. Et elle aurait de quoi s'occuper durant les jours à venir. Suzanna partant pour Barclay Court avec Francesca et le comte d'Edgecombe, Claudia et elle seraient seules pour distraire les filles. Il fallait aussi préparer les cours pour la rentrée, écrire des lettres - de remerciements pour la duchesse de Bewcastle, et amicales pour toutes les autres dames dont elle avait fait la connaissance.

Bien que fatiguée par le voyage et les émotions qui avaient accompagné son départ de Glandwr, Anne veilla tard, histoire de profiter de ce que le quartette d'amies était au complet. Francesca passait la nuit à l'école bien que le comte ait réservé des chambres au Royal York Hôtel. Il les avait quittées après le dîner, conscient que sa présence serait de trop, avait-il dit. En outre, avait-il ajouté, sa beauté avait besoin de repos alors qu'elles semblaient parties pour bavarder toute la nuit.

Anne l'aimait bien. Toutes l'aimaient bien et se réjouissaient du bonheur de leur amie.

Elles parlèrent des voyages de Francesca et du succès qu'avait remporté sa tournée sur le continent, du mois qu'Anne avait passé au pays de Galles - en évitant toute référence à Sydnam Butler -, et de quantité d'autres sujets. Elles avaient toujours pu aborder tous les sujets. Comme des sœurs plus que comme des amies. Francesca continuait à leur manquer bien que deux ans se soient écoulés depuis son départ.

Oui, c'était bon d'être de retour.

Les deux semaines qui suivirent passèrent en un éclair tant Anna était occupée. Parfois, elle s'asseyait avec les fillettes dans la salle commune ou le dortoir. Elle leur parlait et les écoutait, s'efforçant de recréer comme une famille, avec des adultes aimants se souciant d'elles. Pour la rentrée scolaire, on attendait de nouvelles élèves, car le nombre de pensionnaires et d'externes s'accroissait d'année en année. Lila Walton, une pupille senior de l'année passée, avait demandé à rester en tant qu'institutrice junior - comme Suzanna quatre ans auparavant, et Anne lui avait consacré du temps pour l'aider à se préparer.

Puis Suzanna rentra, détendue, débordante d'énergie, et avec un tas d'histoires à raconter sur ses vacances à Barclay Court.

Ce soir-là, Claudia devait dîner avec les parents de l'une des externes. Lorsque tout le monde fut couché, Suzanna rejoignit Anne dans sa chambre. Elle s'assit sur le lit tandis qu'Anne prenait place dans le fauteuil  à côté de son petit bureau.

— J'étais tellement triste lorsque Fr ancesca nous a  quittées, il y a deux ans, pour épouser le comte, soupira Suzanna. Mais elle a pris la bonne décision. Oh, Anne, je l'envie ! Le comte est si charmant. Et il est très fier d'elle. Ça ne l'ennuie pas du tout de devoir faire de si longs voyages pour l'accompagner en tournée. Vraiment, je crois qu'il est très heureux du succès de sa femme.

— Et il est aussi amoureux que lorsqu'il la poursuivait de ses assiduités, renchérit Anne. Ça sautait aux yeux lorsqu'ils ont dîné ici.

— Leur histoire est un véritable conte de fées, vous ne trouvez pas ? L'héritier d'un comté et une modeste institutrice ! Mais elle est si belle ! Elle l'est même encore davantage aujourd'hui. Le mariage, les voyages et le chant lui conviennent visiblement.

Elles se turent un instant, à la fois heureuses du bonheur de Francesca et mélancoliques en songeant à leurs propres vies.

— Et vous ? demanda Anne. Vous avez rencontré quelqu'un d'intéressant ?

— Par exemple, un duc qui m'aurait enlevée afin de m'épouser ? s'esclaffa Suzanne. Hélas, non ! Mais Francesca et lord Edgecombe ont été très gentils. Ils ont veillé à ce qu'il y ait tous les jours une chose amusante à faire, alors qu'ils avaient sûrement envie de se reposer. J'ai rencontré des gens aimables et intéressants, que je connaissais déjà pour la plupart.

— Mais personne en particulier ? insista Anne.

— Non. Pas vraiment.

Anne haussa les sourcils.

— Uniquement un gentleman dont les intentions étaient parfaitement claires, mais pas du tout honorables. Rien de bien original, Anne. Pourtant il était beau et très aimable. Enfin, peu importe. Et vous ? Vous nous avez beaucoup parlé de votre séjour au pays de Galles la veille de mon départ, mais rien de très personnel. Vous avez rencontré quelqu'un d'intéressant ?

— Les Bedwyn sont tous fascinants, Suzanna - et c'est un euphémisme. Le duc de Bewcastle est aussi impressionnant qu'on le prétend. Son regard gris est glacial, et il n'arrête pas de tripoter le manche de son face-à-main. Terrifiant. Cela dit, il s'est toujours montré fort courtois avec moi. La duchesse est délicieuse, pas le moins du monde hautaine, et il est visible qu'il l'adore, bien qu'il ne soit pas du tout démonstratif. Il adore aussi leur fils, qui est un bébé très exigeant, sauf quand son père le prend dans ses bras. Ce qu'il fait souvent. C'est un homme étrange, mystérieux et fascinant.

Suzanna plia les jambes et entoura ses genoux de ses bras.

— Quand j'entends parler de ducs mariés, cela me mine, assura-t-elle, le regard espiègle. Il n'y en a donc plus un seul de célibataire ?

— De duc, non.

Anne sourit.

Elle se revit soudain, assise sur le montant de la barrière à Ty Gwyn, souriant à Sydnam Butler et prenant appui sur sa main pour descendre. Elle crut sentir de nouveau le parfum champêtre qui flottait dans l'air cet après-midi-là.

Suzanna la regarda droit dans les yeux.

— Oh, Anna, fit-elle. Qui ?

— Pas vraiment quelqu'un, répondit Anne. Oh, se reprit-elle, honteuse, quelle chose affreuse à dire d'un être humain ! C'est vraiment quelqu'un. Le régisseur du duc. Il était seul, et j'étais seule. Aussi, très naturellement, nous nous sommes promenés et nous avons bavardé les soirs où il était invité à dîner. C'est tout.

Elle s'interdit de rougir.

— C'est tout, répéta Suzanna. Et il était grand, beau et ténébreux ?

— Oui. Les trois.

Suzanna continua de la dévisager.

— Nous n'étions qu'amis, insista Anne.

— Vraiment ?

— Oui.

Ne parvenant ni à sourire ni à rester assise, Anne se leva et s'approcha de la fenêtre. Elle tira le rideau et regarda la nuit.

— C'était une véritable amitié, très sincère, ajouta-t-elle.

— Mais il n'a pas fait de proposition, dit Suzanna. Oh, Anne, je suis désolée.

Il y eut un long silence durant lequel Anne s'abstint de détromper son amie.

— Croyez-vous que la vie serait plus facile, reprit celle-ci, si nous avions des parents pour organiser des présentations et veiller à ce que nous ne rencontrions que des gens convenables, des bons partis ?

— Je n'en suis pas sûre. De nombreuses jeunes filles ont fait de désastreux mariages alors qu'elles avaient des familles pour les guider dans leur choix. A choisir entre un mauvais mariage et la vie ici, je préfère rester ici.

Elle appuya le front un instant contre le carreau avant de se retourner.

— Quelle ingrate je suis ! s'écria Suzanna. La chance m'a souri lorsqu'on m'a envoyée comme élève dans cette école, et lorsque Claudia m'a offert d'y enseigner, cela a été une véritable bénédiction. Et j'ai de très bonnes amies. Que demander de plus ?

— Ah, mais nous sommes femmes autant que professeurs, lui rappela Anne en se rasseyant. La nature nous a donné des besoins afin que nous contribuions à la préservation de l'espèce.

Des besoins qui, même abîmés, demeuraient exigeants.

Suzanna la fixa en silence un moment.

— Et ils sont parfois durs à ignorer, avoua-t-elle. J'ai été très tentée cet été, Anne. D'être la maîtresse d'un homme. Et je ne suis toujours pas entièrement convaincue d'avoir eu raison de refuser. Serai-je capable de faire le même choix la prochaine fois ? Et celle d'après ?

— Je ne sais pas, répondit Anne d'un air piteux.

— Quelles tristes vieilles filles nous sommes ! fit Suzanna en se levant. Je vais retrouver mon lit vide. Le voyage m'a épuisée. Bonne nuit, Anne.

Trois jours plus tard, toutes les pensionnaires étaient de retour. Les nouvelles affichaient des visages crispés par l'appréhension, surtout les deux pupilles qu'envoyait M. Hatchard, l'agent londonien de Mlle Martin. La scolarité et la pension de l'une d'elles étaient payées par lady Hallmere - ce qu'ignorait Claudia, bien sûr.

Anne les prit sous son aile. Elle remarqua immédiatement que l'une aurait besoin de leçons d'élocution, car son accent cockney rendait son anglais à peine compréhensible, et que le caractère rebelle de l'autre demanderait un surcroît de fermeté, de patience et d'amour.

Le lendemain matin, les externes arrivèrent, et les cours commencèrent.

Le mois suivant, Anne fut très occupée par son travail et l'attention particulière qu'exigeaient les nouvelles pupilles. Elle passa l'essentiel de son temps libre avec David, à qui M. Upton avait promis d'enseigner les rudiments de la peinture à l'huile après Noël. Elle entretint aussi une correspondance active avec les épouses Bedwyn et Joshua, et aida son fils à répondre aux lettres que Davy, Becky et Joshua lui envoyèrent.

Une vie remarquablement normale alors qu'il devenait de plus en plus évident que son corps s'était écarté de la norme. Elle n'avait pas eu les règles attendues avant la rentrée scolaire et avait désespérément tenté de se convaincre que c'était là la conséquence des émotions subies durant le mois précédent. Elle avait continué à espérer alors même qu'elle s'était mise à souffrir de nausées matinales, comme dix ans auparavant.

Et bien sûr - avait-elle espéré un miracle ? -, elle n'eut pas non plus ses règles fin septembre, et se rappela les propos de Sydnam Butler sur les choix que l'on faisait et leurs conséquences. Un mois et demi plus tôt, elle avait choisi de coucher avec lui parce qu'elle le désirait et qu'il la désirait, et que c'était leur dernier jour ensemble. Et ce choix avait changé sa vie de manière définitive.

Pensée terrifiante.

Il n'y avait rien qu'elle puisse faire à présent pour modifier ce choix ou en éviter les conséquences. Elle ne pouvait qu'aller de l'avant. Un samedi glacial de novembre, elle attendit que Suzanna ait emmené les filles et David dehors pour aller frapper à la porte du bureau de Claudia.

— Puis-je vous déranger ? demanda-t-elle lorsqu'elle fut priée d'entrer.

La veille au soir, Suzanna, Lila et elle avaient passé la soirée dans le boudoir de Claudia, à boire du thé en discutant de sujets variés. Anne aurait pu s'attarder après le départ des autres et dire ce qu'elle avait à dire. Mais cet aveu exigeait, lui semblait-il, un environnement plus solennel.

Claudia leva les yeux de son travail.

— Les retardataires ont enfin payé les frais de scolarité, annonça-t-elle. Nous devrions, je pense, nous en sortir encore fort bien cette année. D'ici deux ou trois ans, j'espère pouvoir dire à M. Hatchard que nous n'avons plus besoin du soutien de nos bienfaiteurs.

Elle posa sa plume et désigna un fauteuil à Anne.

— Vous avez très bien réagi à la colère d'Agnes Ryde, ce matin. Vous avez calmé une situation potentiellement explosive. Vous avez un vrai don pour vous occuper des enfants difficiles.

— Elle n'est pas encore habituée à son nouvel environnement, expliqua Anne. La vie lui a appris que la meilleure défense lorsqu'elle a peur, c'est l'attaque, en paroles sinon avec ses poings. Mais elle a bon cœur et elle est intelligente. J'espère qu'elle profitera de son séjour ici. J'en suis convaincue en fait. C'est une très bonne école. Toute fillette qui a la chance d'être éduquée ici ne peut qu'en tirer profit.

Claudia s'adossa à son siège et inclina la tête de côté.

— Qu'y a-t-il, Anne ? demanda-t-elle. Cela fait un moment que je sens qu'il y a quelque chose, mais je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. Vous êtes aussi zélée, aussi gaie, aussi patiente que d'habitude, mais je sens une sorte de... une absence de sérénité. Cela m'inquiète. Êtes-vous malade ? Dois-je faire venir le Dr Blake ?

— Je vais devoir quitter l'école, Claudia, lâcha Anne abruptement.

Elle avait l'impression d'être à l'extérieur de son corps, et d'écouter ses propres mots. Elle avait enfin ; réussi à les prononcer. C'était irrévocable.

Claudia la fixa d'un regard pénétrant, mais ne fit aucun commentaire.

— Je crois, reprit Anne en fermant brièvement les yeux, que je vais me marier.

Elle avait préparé cet entretien, l'avait répété dans sa tête toute la semaine ; depuis le samedi précédent, en fait, jour où elle avait posté sa lettre. Mais elle n'avait prononcé aucune des paroles prévales. Et elle n'avait ni souri ni arboré un air heureux, comme elle l'avait projeté.

— Vous marier ?

— Je l'ai rencontré au pays de Galles, cet été. Il m'a demandé de l'épouser, et j'ai décidé de dire oui. Je lui ai écrit.

— Mes félicitations, fit Claudia qui la regardait d'un air étrangement sévère. Puis-je me permettre de demander son nom ?

Anne soupira et s'affaissa légèrement sur son siège.

— Je ne peux pas faire comme si vous n'étiez que ma patronne et moi votre employée. Ou comme s'il s'agissait d'une décision à laquelle je réfléchissais secrètement depuis deux mois. Vous méritez mieux. Je suis désolée, Claudia. Je vous ai tout dit de mon séjour au pays de Galles, saut l'essentiel. Il s'appelle Sydnam Butler, c'est le plus jeune fils du comte de Redfield, et il est le régisseur du duc de Bewcastle à Glandwr.

— Sydnam Butler, d'Alvesley Park, non loin de Lindsey Hall ? Je me souviens de lui. C'était un garçon extraordinairement beau.

— J'attends son enfant, avoua Anne sans détour.

Claudia écarquilla les yeux et ses mâchoires se crispèrent.

— Un viol ?

— Non ! s'écria Anne. Oh, non, Claudia ! Rien de ce genre. Non. J'étais consentante. Il m'a proposé le mariage, mais j'ai refusé. J'ai cependant promis de le prévenir si j'étais enceinte, et de l'épouser.

Il y eut un bref silence.

— Mais vous n'avez pas envie de ce mariage ? demanda Claudia.

— Non. Pas vraiment.

Pourtant, Sydnam lui avait manqué bien plus qu'elle ne l'aurait imaginé. Même avant de découvrir qu'elle était enceinte, il avait régné sur ses pensées et hanté ses rêves. Et elle s'était demandé quelle aurait été sa réponse s'il avait posé la question différemment

Si vous voulez, Anne, nous nous marierons.

Des mots dictés par le devoir, si gentils et si dépourvus de passion.

À présent, ils allaient être obligés de se marier. Elle devait se soumettre à son désir de faire ce qu'il fallait, et lui devait accepter de ne pas avoir une épouse qui lui offre la plénitude et la chaleur de rapports physiques satisfaisants.

Elle était partagée entre le désir et la terreur. Mais c'était tout entière qu'elle haïssait les circonstances qui la propulsaient dans la vie conjugale. Lui aussi les haïrait.

— Alors, ne vous mariez pas, déclara Claudia en plaquant les mains sur son bureau. C'est le fils d'un comte, il est riche et privilégié, et il est beaucoup trop beau pour son bien, et pour le vôtre. En outre, il fréquente le duc de Bewcastle. Vous serez très malheureuse.

— Quelle est l'alternative, Claudia ? Rester ici, à l'école ? Vous savez que c'est impossible.

La lueur farouche qui s'était allumée dans le regard de Claudia disparut.

Plusieurs parents avaient manifesté leur inquiétude lorsque Mlle Martin l'avait embauchée comme professeur, elle, une mère célibataire, qui avait le culot de vivre avec son bâtard de fils à l'intérieur de l'établissement. Une fillette avait été retirée de l'école en signe de protestation.

— Avec David, je n'ai pas eu le choix, si bien que la vie a été difficile pour lui et le sera toujours. Je n'imposerai pas cela à un autre enfant alors que, cette fois, j'ai le choix.

— Il vous épousera ?  

— Oui.

Dans son cœur, elle en était persuadée. Il serait là d'ici un jour ou deux. C'était sûr, se disait-elle pour faire taire le petit doute qui s'était insinué dans sa tête.

— Oh, Anne, mon petit, soupira Claudia, comment avez-vous pu vous montrer aussi... irréfléchie ?

Ce qu'elle avait fait était, effectivement, irréfléchi. Mais il n'était plus temps de le regretter. C'était arrivé.

— J'aurais du vous en parler plus tôt, au lieu d'attendre d'être complètement sûre et de laisser à ma lettre le temps d'arriver au pays de Galles. Vous aurez besoin de me remplacer. Lila n'a eu que quelques semaines d'apprentissage, mais elle se montre prometteuse. Comme Suzanna, elle est capable de gagner le respect de jeunes filles qui étaient ses camarades il y a quelques mois, et elle est très aimée des nouvelles. Elle est en outre brillante en mathématiques et en géographie. Je le sais puisque j'ai été son professeur. Si vous décidez de la promouvoir, elle ne vous décevra pas.

Claudia la fixa d'un air soucieux un moment, puis elle se leva soudain et, contournant son bureau, elle l'arracha à son fauteuil et l'étreignit.

— Anne, je devrais vous secouer comme un prunier. Mais... Oh, mon petit, dites-moi comment je peux vous aider. Y a-t-il la moindre chance que vous éprouviez de l'affection pour M. Butler ?

Anne s'abandonna avec gratitude à son étreinte. Elle avait craint de perdre ses amies, mais c'était la réaction de la très droite Claudia Martin qu'elle redoutait le plus. Une femme qui se retrouvait pour la seconde fois enceinte hors mariage ne pouvait exiger la sympathie comme un dû.

— Je n'aurais pas... fait ce que j'ai fait avec lui si je n'avais pas éprouvé une profonde affection pour lui, affirma-t-elle. Il n'y a pas eu de mensonge ni de viol. Croyez-moi, je vous en prie, Claudia. Il y a eu de la tendresse des deux côtés.

— Pourtant, vous avez refusé sa demande en mariage, observa Claudia en s'écartant sans toutefois la lâcher. Êtes-vous folle ou est-ce que quelque chose m'échappe ?

— L'épouser m'a paru une mauvaise idée à ce moment-là, pour lui comme pour moi, et pour des raisons qui sont difficiles à expliquer. Mais maintenant qu'une troisième personne est impliquée, le mariage est le seul choix possible.

Claudia soupira de nouveau.

— Asseyez-vous, dit-elle avant d'aller tirer sur le cordonnet qui pendait à côté de son bureau. Je vais demander qu'on nous apporte du thé. On réfléchit mieux devant une tasse de thé. Si j'en crois mes oreilles, les filles sont rentrées... Ah, mais il pleut. Voilà la raison de leur retour. Je vais faire appeler Suzanna si vous le permettez. Nous sommes un peu comme des sœurs, non ? Francesca me manque toujours affreusement. Et vous me manquerez aussi, Anne.

Elle donna ses instructions à la servante qui passait la tête par la porte.

— Il y a en fait une quatrième personne concernée, reprit Claudia tandis qu'elles attendaient que Suzanna les rejoigne. M. Butler sera-t-il un bon père pour David ? Je suis prête à lui pardonner une multitude de péchés si la réponse est oui.

Cette question inquiétait Anne plus que toute autre. David voulait désespérément un père. Mais son idée du père idéal correspondait à l'homme physiquement parfait et athlétique qu'étaient Joshua, lord Alleyne ou lord Aidan. Cependant, David avait reconnu l'artiste en Sydnam, et semblait avoir fini par dominer l'aversion qu'il lui inspirait au début.

Mais que penserait-il de lui comme père ? Comme mari de sa mère ?

— Il sera très gentil avec David, affirma-t-elle.

De cela, au moins, elle était certaine.

14

De grosses pluies s'étaient succédé pendant plusieurs semaines, ravinant les routes et rendant les déplacements lents et hasardeux, sinon impossibles. Sydnam avait guetté avec impatience l'arrivée d'une lettre du duc de Bewcastle et de ses hommes de loi, dernière formalité avant qu'il puisse se considérer officiellement comme étant chez lui à Ty Gwyn.

Lorsqu'elle arriva enfin, il l'ouvrit en premier bien qu'il ait reconnu dans la pile de courrier l'écriture de sa mère.

Voilà, il était propriétaire, songea-t-il en parcourant l'acte notarié. Son rêve s'était réalisé. Il possédait une maison et un petit domaine dans ce pays de Galles qu'il en était venu à aimer profondément et où il se sentait chez lui. Il passerait chez Tudor Rhys un peu plus tard afin de fêter l'événement.

Il aurait dû se sentir euphorique, mais l'euphorie tardait à se manifester ces derniers temps.

Il avait fait repeindre le vestibule et le petit salon de Ty Gwyn mais n'y avait pas mis les pieds depuis près de deux mois. Pas depuis...

Eh bien, pas depuis ce jour-là, en fait.

Il ne pouvait se résoudre à pousser la barrière, à passer devant la tonnelle, à entrer dans la maison vide - vide de tout, sauf d'ouvriers... Et de souvenirs.

Il n'avait pas encore envisagé l'absurde possibilité de ne jamais s'installer à Ty Gwyn et de rester indéfiniment dans le cottage près de Glandwr, sous prétexte que c'était plus près de son travail.

Il mit de côté la missive de sa mère et jeta un coup d'œil au reste du courrier. Toutes ces lettres concernaient son travail... sauf une, dont l'élégante écriture lui paraissait féminine. Ce n'était pas celle de Lauren Il s'en empara, et vit aussitôt qu'elle venait de Bath.

Il la fixa longuement, bouleversé avant même d'en connaître avec certitude le contenu et l'auteur.

Mais qui d'autre qu'elle lui écrirait de Bath  ?

Et de quoi d'autre pouvait-elle vouloir lui parler ?

Il brisa le cachet du pouce et déplia l'unique feuillet.

Son regard se porta tout de suite sur la signature.

Il ne s'était pas trompé.

Son cerveau déchiffra les mots, un à un, et mit un certain temps à reconstituer des phrases dont la signification restait floue.

Elle attendait un enfant. Elle avait promis de l'en informer si cela arrivait. Elle lui adressait ses meilleurs souvenirs. Les phrases étaient brèves, le ton poli.

Elle attendait un enfant.

Son enfant, à lui.

Leur enfant.

Elle attendait un enfant, mais n'était pas mariée.

Il prit conscience enfin de ce fait brut.

Elle n'était pas mariée.

Il devait aller la voir. Sans tarder. Tout à coup, Sydnam Butler était devenu un homme utile, et même indispensable. Lui seul se tenait entre Anne Jewell et une catastrophe - entre leur enfant et une tragédie. Il n'y avait pas de temps à perdre.

Il replia la lettre, la fourra dans sa poche et courut sonner son valet. Pauvre Anne... Le temps pressait.

Mais, se rendit-il compte avant que n'arrive le valet, surpris d'être appelé au milieu de l'après-midi, aller au secours d'Anne ne se résumait pas à enfiler des bottes et une veste chaude, à choisir le cheval le plus frais de l'écurie et à galoper en direction de Bath.

La lettre, constata-t-il en l'étalant sur son lit, datait de près de dix jours. Elle avait mis deux fois plus de temps que d'ordinaire pour lui parvenir. A cause de l'état des routes, bien sûr ! Elles étaient quasiment impraticables. Et les choses n'allaient pas s'améliorer puisque des pluies importantes continuaient à tomber jour après jour. De toute façon, il n'était pas son maître. En tant que régisseur de Bewcastle, il devait avant de partir achever les tâches les plus urgentes et confier les autres à ses employés.

— Nous allons partir d'ici à deux jours, annonça-t-il à son valet. Prépare mes sacs, Armstead, et tiens-toi prêt.

Deux jours plus tard, Sydnam et son valet quittaient le pays de Galles. Pour Londres.

Le temps ne s'était pas amélioré. Les routes boueuses, semées de nids-de-poule remplis d'eau, ralentirent considérablement leur progression. Et, une fois à Londres, Sydnam dut endurer la lenteur torturante des rouages administratifs.

Trois semaines s'étaient écoulées depuis qu'Anne avait posté sa lettre lorsque, très nerveux, il se présenta à l'école de Mlle Martin, au milieu de l'après-midi.

Un portier âgé ouvrit. Il tressaillit à sa vue, parut sur le point de lui claquer la porte au nez, puis se rendit apparemment compte qu'il était vêtu comme un gentleman. L'air mi-soupçonneux mi-hostile, il lui demanda ce qu'il désirait.

— Je souhaiterais parler à Mlle Jewell. Je crois qu'elle m'attend.

— Elle donne sa leçon ; on ne doit pas la déranger.

— Alors j'attendrai qu'elle ait fini. Prévenez-la que Sydnam Butler aimerait lui parler.

Le portier pinça les lèvres et, sans mot dire, lui fit signe de le suivre. Il le fit entrer dans le salon des visiteurs et referma la porte si fermement que Sydnam n'aurait pas été surpris d'entendre la clef tourner dans la serrure. Il demeura debout et examina la pièce, notant le mélange de raffinement et de pauvreté du décor. Accompagnées au pianoforte, des fillettes chantaient dans une salle voisine. Un éclat de rire fusa d'une autre pièce.

Il n'avait aucune idée de l'heure à laquelle s'arrêtaient les leçons. Le portier pouvait fort oublier de signaler sa présence, ou même négliger délibérément de prévenir Anne Jewell. Si l'attente s'éternisait, il lui faudrait se lancer à sa recherche.

Il était là depuis environ quinze minutes lorsque la porte se rouvrit sur une femme. Elle avait un petit quelque chose de familier et Sydnam en déduisit que c'était la fameuse - ou infâme - Mlle Martin en personne. Il ne l'avait rencontrée qu'une ou deux fois lorsqu'elle était la préceptrice de Freyia, mais l'histoire de son départ de Lindsey Hall, un véritable pied de nez à la face des Bedwyn, était légendaire. Son propre père l'avait croisée sur une route de campagne, trimballant un énorme sac. Il avait arrêté sa voiture et l'avait persuadée d'accepter qu'il la dépose au premier relais de poste.

C'était une belle femme, au port rigide et à l'air sévère.

Il s'inclina tandis qu'elle le dévisageait, les mains jointes. À son crédit, elle avait parfaitement contrôlé ses réactions à sa vue. Mais peut-être qu'Anne l'avait prévenue.

— Mademoiselle Martin ? fit-il. Je suis Sydnam Butler. Je désirerais parler à Mlle Jewell.

— Elle sera là dans un instant. J'ai envoyé Keeble la prévenir de votre arrivée. Mlle Wallon achèvera à sa place le cours de mathématiques.

— Merci, madame, fit Sydnam en s'inclinant de nouveau.

— Si le temps qu'il vous a fallu pour venir témoigner de votre impatience à accomplir votre devoir, commença-t-elle, à la grande surprise de Sydnam, sachez que Mlle Jewell a des amies qui sont désireuses et parfaitement capables de l'héberger et de la soutenir aussi longtemps qu'elle en aura besoin. Les femmes ne sont pas impuissantes lorsqu'elles se serrent les coudes, vous savez.

Sydnam commençait à comprendre pourquoi elle avait tenu bon devant Bewcastle.

— Je n'en doute pas, madame. Mais, moi aussi, je suis désireux, capable, et impatient d'assurer à Mlle Jewell confort, sécurité et bonheur.

Ils se fixèrent un instant, se jaugeant l'un l'autre.

Il lui était impossible de détester cette femme. En fait, il se réjouissait de savoir qu'Anne avait une telle amie. De toute évidence, Mlle Martin connaissait la vérité, mais au lieu de chasser la jeune femme de l'école au nom de la morale, elle était prête à lui offrir un toit et son soutien.

— J'imagine que vous avez quelques qualités si, en dépit de vos infirmités, vous êtes capable d'assumer le poste de régisseur à la satisfaction du duc de Bewcastle.

Sydnam faillit sourire tandis qu'elle le regardait franchement de la tête aux pieds sans éviter le côté droit de sa personne. Une bataille des volontés était engagée. Au sujet de quoi, il n'en était pas sûr. La seule chose dont il était certain, c'était qu'il ne la perdrait pas.

La porte s'ouvrit derrière Mlle Martin avant que l'un ou l'autre ait repris la parole.

Anne Jewell.

Elle était pâle et semblait fatiguée. Bien qu'elle ait l'air d'avoir perdu du poids, elle était encore plus belle que dans son souvenir.

Il y avait d'abord eu une période, une semaine ou deux après son départ, où il s'était efforcé de se remémorer son visage, sans y parvenir. Puis était venu le temps où il aurait été heureux de l'oublier, d'oublier tout ce qui la concernait. Les souvenirs étaient trop douloureux. Et sa solitude, qu'il avait tellement rechigné à abandonner lorsque la tribu Bedwyn avait envahi les lieux, était devenue un insupportable isolement.

Leurs regards se rencontrèrent, et il s'inclina poliment comme si cette femme ne portait pas son enfant.

La réalité de ce fait le frappa de plein fouet, le laissant en proie à un léger vertige.

— Ah, voici Mlle Jewell, dit Mlle Martin d'un ton brusque.

— Merci, Claudia, dit Anne sans quitter Sydnam des veux.

Un nom parfait pour une directrice d'école, songea celui-ci - Claudia. Un nom fort, intransigeant. Elle lui jeta un regard sévère, puis en posa un plus doux sur sa collègue, et quitta la pièce sans un mot. Anne et lui étaient seuls.

Leurs adieux n'avaient pas été définitifs, finalement. Il était douloureusement heureux de la revoir. Et douloureusement conscient de la raison de ces retrouvailles.

Elle attendait son enfant.

— Vous avez dû penser que je ne viendrai pas, dit-il.

— Je l'ai pensé, en effet.

Elle se tenait près de la porte, la moitié de la pièce les séparait. Ces trois semaines avaient dû lui sembler une éternité. Pour la seconde fois de sa vie, elle attendait un enfant hors mariage.

Il détestait l'idée que cela le mette, d'une certaine façon, sur un pied d'égalité avec Albert Moore.

— La pluie a retardé d'abord votre lettre et ensuite mon voyage à Londres, expliqua-t-il. Je suis désolé, Anne. Mais vous auriez dû savoir que vous pouviez me faire confiance.

— Je le pensais, mais vous ne veniez pas.

— Je ne vous aurais jamais abandonnée, assura-t-il. Et je n'aurais jamais abandonné mon enfant.

Cette pensée ne l'avait pas quitté de tout son voyage. Il allait être père.

Elle soupira, et il vit à sa posture moins rigide que son explication l'avait convaincue et qu'elle lui pardonnait.

— Sydnam, je suis vraiment désolée...

— Non  ! s'écria-t-il en levant la main.

Il s'approcha d'elle.

— Vous ne devez jamais dire cela. Moi non plus. Si vous êtes désolée d'avoir dû m'appeler, et si je suis désolé d'avoir rendu cela nécessaire, alors nous devons regretter ce que nous avons fait cet après-midi-là à Ty Gwyn. Pourtant, nous le voulions. Et, nous prétendre désolés, c'est regretter l'arrivée de cet enfant. C'est proclamer qu'il n'a pas été désiré et que sa naissance sera source de malheur et de tristesse. Or, c'est faux ! Il ne peut y avoir que du bonheur dans l'arrivée d'un enfant. Et celui-ci est le vôtre et le mien, et il doit être accueilli avec joie. Je vous en prie, ne dites pas que vous êtes désolée !

Elle le regarda sans mot dire un instant, de ses grands yeux bleus que voilaient de longs cils.

— Londres ? murmura-t-elle. Vous êtes allé à Londres ?

— Pour me procurer une dispense de bans, expliqua-t-il. Nous devons nous marier sans tarder, Anne. Vous devez bénéficier de la protection de mon nom.

Comme elle se mordillait la lèvre, il ajouta  :

— Si vous désirez que les bans soient publiés afin que nos familles aient le temps de venir, je respecterai votre souhait. Mais ces trois semaines de retard m'ont déjà mis mal à l'aise. Seule ma vie se tient entre vous et une tragédie - en dépit de la détermination de Mlle Martin à prendre soin de vous si je ne le fais.

— Je n'ai pas de famille, dit-elle.

— Dans ce cas, nous nous marierons demain. Je m'occupe de tout.

Il se rappela soudain sa demande en mariage si peu convaincante, juste après avoir couché avec elle - juste après l'avoir fécondée.

Si vous voulez, Anne, nous nous marierons.

N'entendrait-elle jamais mieux de sa part ? Devait-elle se précipiter dans le mariage uniquement parce que c'était nécessaire et être définitivement privée d'une cour en bonne et due forme ?

— Anne...

Il lui prit la main gauche et mit le genou droit en terre - afin de prendre appui sur le plus solide pour se relever.

— Anne, ma chérie, me ferez-vous le grand honneur d'être ma femme ?

Il porta sa main à ses lèvres, non sans avoir vu ses yeux s'emplir de larmes. Elle se pencha et il sentit son autre main se poser sur son crâne.

— Oui, répondit-elle. Je ferai de mon mieux pour vous rendre la vie agréable, Sydnam, et je serai la meilleure mère possible pour votre enfant... pour notre enfant.

Il se redressa et l'attira à lui. Elle appuya la tête contre son épaule gauche, les mains à plat sur son torse.

Il regretta amèrement de ne pas avoir deux bras pour l'en envelopper, l'étreindre et la protéger. Et de ne pas avoir deux yeux pour mieux la voir. Et...

Mais il était vivant. Et il allait avoir une épouse et une compagne. Il y aurait une nursery à Ty Gwyn avec un bébé dedans. Il pouvait dès maintenant penser sa vie au pluriel - ma femme et ma fille, ou mon fils, et moi. Curieusement, il pensait à cet enfant comme à une fille. Il allait avoir une fille. Ou un fils.

Il ne devait pas s'appesantir sur le fait qu'il n'avait ni bras droit ni œil droit - qu'il ne pouvait offrir un homme entier à Anne. Il ne devait pas penser à son absence de réaction lorsqu'il l'avait pénétrée. Il ne devait pas craindre la perte de sa solitude. Il devait donner ce qu'il pouvait : la protection de son nom, sa loyauté et sa tendresse. Et, peut-être qu'avec le temps...

Elle releva la tête et le regarda.

— Tout ira bien, assura-t-il. Tout va bien se passer.

— Oui.

Elle sourit, et il devina qu'elle avait les mêmes pensées que lui, à savoir que ces événements n'auraient pas dû se produire, et qu'il ne leur restait plus qu'à en tirer le meilleur parti possible.

Leur avenir n'était pas réellement sinistre. Ils s'aimaient bien - elle l'aimait bien, il le savait. Lui était amoureux d'elle. Peut-être même l'aimait-il tout court.

Ils avaient le reste de leurs vies pour parvenir au genre de relation conjugale chaleureuse dont il avait toujours rêvé.

— Et votre fils ? demanda-t-il. Est-il au courant ?

Elle secoua la tête.

— Jusqu'à ce que vous arriviez, je ne savais que lui dire.

— Je l'entretiendrai, je prendrai soin de lui, je l'éduquerai et je l'aimerai comme s'il était mon propre fils, assura-t-il. Je lui donnerai mon nom si vous le désirez, Anne, et si lui le désire. Mais m'acceptera-t-il ?

— J'ignore comment il va réagir, avoua-t-elle. Il rêve d'avoir un père. Mais...

Elle se mordit la lèvre.

Mais c'était un homme intact dont il rêvait, compris Sydam. Un homme comme Hallmere, Rosthorn ou n'importe lequel des Bedwyn.

— Voulez-vous que nous le lui annoncions ensemble maintenant ? demanda-t-il. Ou préférez-vous lui parler d'abord seule à seul ?

— Je vais le chercher. Demain sa vie va changer du tout au tout. Il a besoin de le savoir le plus tôt possible, et il a besoin de vous rencontrer en face à face.

Demain sa vie va changer du tout au tout. Leurs vies à tous les trois allaient changer du tout au tout, songea Sydnam une fois seul. Eux-mêmes allaient changer irrévocablement. Car Anne et lui n'étaient pas les seuls concernés. Il y aurait un nouvel enfant qu'il aimait déjà avec une tendresse presque douloureuse. Et il y aurait David, qu'il avait promis d'aimer sans savoir si ce serait facile et si ce dernier lui rendrait volontiers son amour.

Qui pourrait le lui reprocher s'il n'aimait pas son beau-père ? Quel enfant choisirait un père manchot et borgne, un homme en qui beaucoup voyaient un monstre.

Les choix. Encore et toujours.

Anne et lui avaient choisi de faire l'amour cet après-midi-là à Ty Gwyn et leurs vies - ainsi que celle de David - en avaient été bouleversées.

Seul le temps dirait si c'était pour le mieux. Non que cela ait de l'importance. Puisqu'ils ne pouvaient que suivre jusqu'au bout le chemin de leurs vies respectives, des chemins qui, pour l'instant du moins, convergeaient.

Le soleil brillait et il faisait chaud pour un samedi d'octobre. Les pensionnaires et quelques externes s'ébattaient dans la prairie sous la surveillance de Lila Walton.

Suzanna était dans la chambre d'Anne Jewell et tentait en riant de glisser un rang de perles de culture dans les cheveux de son amie, qu'elle venait de relever en chignon.

— Voilà, déclara-t-elle en reculant pour regarder le résultat de ses efforts. À présent, vous avez l'air d'une vraie mariée.

Sauf qu'Anne portait son éternelle robe de soie verte.

Les mains sur les hanches, Claudia Martin se tenait sur le seuil de la pièce.

— Anne, vous êtes vraiment, vraiment sûre ?

Question inutile. Lorsqu'on était enceinte et que le père de l'enfant était attendu d'une minute à l'autre pour vous épouser, peu importait que l'on soit vraiment, vraiment sûre ou pas.

— Oui, je le suis.

— Il était tellement beau, soupira Claudia.

— Il l'est toujours, assura Anne en souriant à son miroir.

— Vous m'aviez dit qu'il était grand, beau et ténébreux, intervint Suzanna Vous n'avez pas mentionné ses blessures de guerre.

— Parce qu'elles ne comptent pas. Je vous ai dit aussi que nous étions amis. Nous l'étions. Nous le sommes.

— J'ai hâte de le rencontrer, avoua son amie.

Claudia se retourna et ouvrit la porte sur laquelle Keeble s'apprêtait à frapper.

— Ils sont en bas, annonça-t-il du ton qu'il aurait pris pour annoncer que le diable et son assistant en chef s'étaient introduits dans l'école.

Il examina Anne qui se levait.

— Vous êtes jolie à croquer, mademoiselle Jewell.

— Merci, monsieur Keeble.

Sydnam était arrivé avec le pasteur qui devait les marier. La cérémonie se déroulerait dans le boudoir de Claudia, plus chaleureux que le salon des visiteurs.

Elle était sur le point de se marier - se marier - et pourtant, elle avait le cœur lourd. Elle aimait bien Sydnam, et il l'aimait bien, mais ils n'avaient jamais eu l'intention de se marier, et cela lui semblait pire de l'épouser lui plutôt qu'un homme pour qui elle n'éprouvait rien... Pensée stupide s'il en était !

Elle craignait de n'avoir que de la tendresse à lui offrir, alors qu'il méritait plus.

Elle aussi méritait plus, mais il n'avait jamais parlé d'amour. Il lui avait proposé le mariage à deux reprises, la veille d'une façon très romantique, mais les deux fois, il ne s'agissait que de faire son devoir

Elle devrait s'en contenter. C'était un homme bien, qui prendrait ses responsabilités au sérieux.

Mais une future mariée devrait éprouver des sentiments tellement différents, songea-t-elle avec mélancolie.

— Je vais chercher David, dit-elle.

— Je m'en charge, proposa Suzanna.

— Non, c'est à moi de le faire, répondit Anne. Mais je vous remercie, Suzanna. Et vous aussi, Claudia. Pour tout.

Elle étreignit ses amies et gagna la chambre de David. Il était assis sur son lit, vêtu de ses habits les plus élégants, les cheveux bien coiffés.

— Il est temps de descendre, dit Anne. Il la regarda, se leva.

— J'aimerais tant que mon papa ne soit pas mort ! Il aurait joué au cricket avec moi comme cousin Joshua et m'aurait appris à monter à cheval comme lord Aidan l'a fait avec Davy, et il aurait grimpé aux arbres avec moi comme lord Alleyne, et il m'aurait emmené faire du bateau comme lord Rannulf. Il m'aurait jeté des clins d'œil et m'aurait appelé de drôles de noms en français comme lord Rosthorn. Il m'aurait porté dans ses bras quand j'étais un bébé comme le duc de Bewcastle avec James. Il vous aurait tenue à l'écart de... loin de lui, et il nous aurait aimés tous les deux.

C'était une diatribe prononcée calmement, mais distinctement. Refoulant son irritation, Anne s'obligea à l'écouter. Après quoi, elle répéta ce qu'elle lui avait déjà dit une douzaine de fois depuis la veille.

— David, je ne vais pas t'aimer moins. La seule différence sera que je n'aurai plus à enseigner et que j'aurai donc plus de temps à te consacrer.

— Mais vous allez avoir un bébé !

— Oui. Ce qui signifie que tu vas avoir un frère ou une sœur. Un petit être qui va t'admirer, qui va voir en toi un héros, comme Hannah avec Davy. Cela fera une autre personne à aimer et qui t'aimera. Quant à moi, je t'aimerai autant que je t'aime aujourd'hui. Je n'aurai pas à diviser mon amour entre vous deux. Au contraire, cet amour va doubler.

— Mais, lui, il va aimer le bébé.

— Parce qu'il sera le papa du bébé. Il sera le tien aussi si tu le désires. Il me l'a dit et il te l'a dit. Il a aussi dit qu'il se contenterait d'être ton ami si c'est ce que tu préfères. Il n'est pas ton ennemi, David. C'est un homme bon et honorable. Lord Alleyne et lord Aidan, et les autres, t'ont parlé de lui, non ? Il est leur ami. Ils l'aiment et l'admirent. Et tu as apprécié qu'il te fasse des compliments sur ton tableau et qu'il te suggère de te mettre à la peinture à l'huile. Essayeras-tu de l'aimer toi aussi, à présent ?

— Je ne sais pas, répondit l'enfant avec franchise. Je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de quelqu'un d'autre que moi, maman. Surtout de lui. Alexander disait que c'était un monstre. Et je ne vois pas pourquoi vous voulez un autre bébé. Je ne vous suffis pas ?

Anne s'accroupit et referma les bras autour du petit corps mince, consciente de son chagrin et de son incompréhension, de sa peur de perdre tout ce qui avait donné à sa courte vie forme et force. Il avait toujours bénéficié de l'attention et de l'amour exclusif de sa mère. Et il avait toujours été un enfant joyeux et facile. Le voir se rebeller, et savoir qu'elle en était la cause, était douloureux.

— La vie change, David. Tu t'en apercevras en grandissant. Mais une chose ne changera pas dans ta vie.  Je t'en fais le serment. Je t'aimerai toujours de tout mon cœur.

— On ferait bien de descendre sinon on va être en  retard, se contenta-t-il de répondre.

— Tu as raison, fit-elle en se remettant debout. Tu es très beau aujourd'hui.

— Maman, dit-il comme ils descendaient l'escalier, je serai poli. Je ne ferai pas de scène. Je ferai de mon mieux pour l'aimer - il a été vraiment gentil pour ma peinture. Mais ne me demandez pas de l'appeler papa, parce que je ne le ferai pas. J'ai un papa à moi, même s'il est mort.

— Je serai très heureuse si tu l'appelles M. Butler.

Et ce serait son nom à elle aussi, songea-t-elle, les jambes soudain flageolantes.

Cela ne servait à rien, cependant, d'éprouver des doutes ou de s'affoler. Elle portait leur enfant. Elle s'apprêtait à se marier. Son futur époux l'attendait. Il lui avait tellement manqué que, malgré elle, elle ressentit une brusque excitation à l'idée de le retrouver.

Keeble ouvrit la porte du boudoir de Claudia, l'air aussi sinistre que s'il les invitait à leurs propres obsèques.

15

Malgré la présence de son valet, puis du pasteur qu'il était allé chercher, Sydnam s'était senti terriblement seul toute la matinée. Il était rare que sa famille lui manque, bien qu'il les aime tous beaucoup et leur écrive régulièrement. Mais, aujourd'hui, leur absence se faisait cruellement sentir.

D'autant qu'il se souvenait du mariage de Kit et de Lauren, entourés de leurs deux familles et de leurs amis, l'église bondée, la somptueuse réception, le départ des mariés dans leur voiture décorée, le déjeuner du lendemain, les rires et le bonheur de tous.

En arrivant à l'école de Mlle Martin, il dut admettre avec honte qu'il était un peu malheureux. Il allait se marier et il n'y avait personne pour le féliciter, l'embrasser, lui souhaiter des années de bonheur.

Le pasteur et lui furent dirigés vers l'escalier et non vers le morne salon des visiteurs, comme il l'avait craint. Le portier les introduisit dans ce qui ressemblait à un salon privé élégamment meublé. Pour l'heure, il était désert. Dans la prairie sur laquelle donnait la fenêtre, on apercevait un groupe de filles engagées dans une partie de ballon plutôt énergique.

Le pasteur se lança dans un monologue pompeux sur les dangers que faisait courir à la société l'éducation des jeunes filles, tandis que Sydnam attendait nerveusement sa future épouse.

L'attente ne dura pas longtemps. La porte s'ouvrit, et Anne entra, accompagnée de son fils, de Mlle Martin et d'une autre jeune femme qui devait être Suzanna Osbourne.

Mais il ne voyait qu'Anne.

Elle portait la robe en soie verte qu'il avait vue plus d'une fois. Ses cheveux étaient joliment relevés et ornés de perles, comme si elle allait au bal.

Comme son regard croisait le sien, il regretta de pas être indemne pour elle, de n'avoir pu lui faire une cour normale, et que ce mariage ne soit pas une cérémonie joyeuse avec familles et amis. Mais, au moins, c'était un mariage tout à fait légal, et pour l'instant c'était l'essentiel.

Quant à ce qu'il deviendrait... cela dépendait d'eux. L'avenir était toujours porteur d'espoir, non ?

Il lui sourit, et elle lui rendit son sourire tout en s'approchant de lui.

Il lui sembla, tandis que tout le monde prenait place autour d'eux, qu'il n'avait jamais rencontré femme plus belle qu'Anne. Ni plus désirable. Ni plus attachante. Et elle allait être sa femme !

— Mes très chers frères, commença le pasteur d'un ton aussi solennel que s'il s'adressait à une centaine de personnes.

Et, soudain, que ce ne soit pas le mariage dont il avait rêvé n'eut plus d'importance pour Sydnam. Il épousait Anne, et il lui semblait que c'était là ce qu'il avait désiré le plus au monde. Il éprouvait pour elle une telle tendresse... Submergé par l'émotion, il dut faire un effort pour ravaler ses larmes.

Et, lorsqu'elle le regarda et promit de l'aimer, de l'honorer et de lui obéir aussi longtemps que tous deux vivraient, il crut lire dans ses yeux désir, tendresse et... espoir.

Une cathédrale et un millier d'invités n'auraient pu rendre ce mariage plus réel.

Et puis, aussi soudainement qu'elle avait commencé, la cérémonie s'acheva, et le pasteur les déclara mari et femme. Anne était sa femme.

Elle était en sécurité, désormais. Et leur enfant aussi.

Il s'empara de sa main gauche, la porta à ses lèvres. Il sentit le contact lisse de l'alliance en or qu'il lui avait achetée la veille.

— Anne, ma chérie, murmura-t-il.

— Sydnam, souffla-t-elle, et elle lui sourit de nouveau.

Anne s'accroupit pour étreindre son fils, le pasteur serra la main de Sydnam, puis ce fut le tour de Mlle Martin qui le regarda franchement.

— J'espère que vous prendrez bien soin d'elle, monsieur Butler. Elle m'est aussi précieuse qu'une sœur. Et j'espère aussi que vous veillerez comme un père sur David.

Puis elle se tourna vers Anne tandis que l'autre jeune femme tendait la main gauche à Sydnam.

— Suzanna Osbourne, se présenta-t-elle. Anne n'a dit que la vérité lorsqu'elle vous a décrit comme grand, beau et ténébreux. Je vous souhaite tout le bonheur du monde.

— Elle a vraiment dit cela ? s'esclaffa-t-il, absurdement heureux. Quelle blague !

Après quoi, il se retrouva face à David Jewell qui le fixa sans ciller. La veille, le garçon avait pris la nouvelle du mariage de sa mère sans enthousiasme, c'était le moins qu'on puisse dire. Lorsque l'arrivée du bébé avait été évoquée, son regard avait d'abord exprimé de l'ahurissement, puis de la souffrance - et plus rien.

— David, dit Sydnam, je ferai toujours de mon mieux pour vous rendre heureux, ta mère et toi. Tu es mon beau-fils à présent. Tu peux m'appeler papa ou père si tu le souhaites... Mais seulement si tu le souhaites, ajouta-t-il en lui tendant la main.

David la lui serra mollement.

— Merci, monsieur, répondit-il sans hostilité ni méfiance ni aucune autre émotion délectable.

Ah. Il n'y avait que dans les contes de fées, supposa Sydnam, que les nouveaux mariés plongeaient au sortir de la cérémonie dans un bonheur sans fin.

— Anne, monsieur Butler, fit Mlle Martin. J'ai pris sur moi d'organiser une petite réception, avec l'aide de Suzanna. J'ai invité quelques personnes à se joindre à nous pour boire un verre et manger des gâteaux. J'espère que cela ne vous ennuie pas.

Une bonne heure s'écoula donc encore avant que Sydnam quitte enfin l'école avec sa femme et son beau-fils. On le présenta aux autres membres du personnel, dont M. Huckerby, le maître à danser, M. Upton, le professeur de dessin, Mlle Pierre, qui enseignait le français et la musique, et Mlle Walton, l'institutrice junior. Il accepta leurs vœux de bonheur et leurs félicitations, les remercia, promit de veiller sur Anne et David, et, de façon incongrue, se sentit seul. Il n'y avait personne de son côté dans cette petite réunion - en dehors de sa femme et de son beau-fils.

Anne alla se changer, et ils se retrouvèrent sur le trottoir devant l'école, avec Mlle Martin et Mlle Osbourne. Celles-ci lui serrèrent de nouveau la main, puis étreignirent Anne et David. Mlle Osbourne versa quelques larmes sans cesser de sourire tendrement. Mlle Martin ne pleura pas, mais dans le regard qu'elle posa sur Anne, Sydnam crut lire une affection sans borne.

Il aida sa femme à monter dans la voiture qui les attendait et s'assit en face d'elle et David. Les joues empourprées, elle croisa dignement les mains sur les genoux. Mais lorsque le véhicule s'ébranla, elle se pencha et fit signe à ses amies.

— Elles vous aiment beaucoup, commenta-t-il.

Elle le regarda, et il vit dans ses yeux qu'elle prenait conscience d'avoir entamé une nouvelle phase de sa vie.

— Oui. Elles vont me manquer.

Ce n'était pas seulement une école et un emploi qu'elle quittait, mais ce qui avait été son foyer et sa famille. Anne lui était aussi précieuse qu'une sœur, avait déclaré la redoutable Mlle Martin. Pourquoi une femme devait-elle renoncer à tout pour suivre son mari où qu'il aille ? L'injustice de cette obligation le frappa pour la première fois. De quel droit s'était-il senti seul tout à l'heure et avait-il envié à Anne la présence de quelques amis ? Maintenant, elle les laissait tous derrière elle, sauf son fils.

— Où allons-nous ? s'enquit-elle comme la voiture tournait dans Great Pulteney Street.

Elle semblait surprise, et il comprit qu'elle s'attendait à rentrer directement au pays de Galles. Ayant toujours pris seul ses décisions, y compris celle d'aller guerroyer en Espagne, il ne l'avait ni consultée ni informée de ses projets. En tant que mari, il en avait certes le droit. Mais s'il le pouvait, il préférerait adapter son comportement à sa nouvelle situation.

— J'ai pris une suite au Royal York Hôtel, répondit-il. Je pensais que nous pourrions passer la nuit ici.

Il croisa son regard et la vit rougir. En réponse, son souffle s'accéléra et son corps réagit. Ce serait leur nuit de noces. La réalité des événements de la matinée n'avait pas encore été complètement assimilée, se rendit-il compte.

— J'aimerais vous emmener faire des achats cet après-midi. Tous les deux, précisa-t-il en regardant David.

Le garçon ouvrit de grands yeux intéressés, mais garda le silence. Il était littéralement collé à sa mère.

— J'ai repéré une boutique sur Milsom Street qui vend du matériel de peinture à l'huile, reprit Sydnam. Je pensais y acheter ce dont tu auras besoin à Ty Gvvyn : toiles, palette, brosses, tubes d'huile.

David avait à présent des yeux comme des soucoupes.

— Je ne saurai pas m'en servir, dit-il.

— Je te trouverai un professeur, promit Sydnam.

Mme Llwyd aimait peindre, mais s'y connaissait-elle en peinture à l'huile ? Il l'ignorait. De toute façon, il y avait sûrement quelqu'un de compétent dans la région,

— C'est très généreux à vous de lui offrir ce matériel, intervint Anne. Mais vous ne pourriez pas lui donner vous-même quelques leçons ?

— Non ! dit-il d'un ton plus sec qu'il n'en avait eu l'intention.

Elle recula sur la banquette et pinça les lèvres.

— Ty Gwyn, c'est quoi ? demanda David.

— Notre nouvelle maison, répondit Sydnam. En gallois, cela signifie « maison blanche ». Elle n'est pas blanche, mais, d'après ce qu'on m'a dit, celle qui était là avant, l'était. Elle est. plus grande qu'une maison normale, mais pas autant que Glandwr dont elle n'est pas très éloignée. De la mer non plus, du reste. Il y a des voisins, et plusieurs ont des enfants. Certains ont à peu près ton âge et seront enchantés de jouer avec toi. Je pense que tu t'entendras très bien avec les frères Llwyd. Ils fréquentent l'école du village, où tu pourras aller si tu le souhaites et si ta mère est d'accord. J'espère que tu seras heureux dans ta nouvelle vie.

La joue collée contre l'épaule d'Anne, David le regardait fixement. Il avait l'air de jauger ces perspectives, et de ne pas les trouver si déplaisantes, finalement.

— Ty Gwyn est à vous, alors ? demanda Anne. Le duc de Bewcastle vous l'a vendue ?

— Oui. Mais je n'y ai pas encore vécu. Nous nous y installerons ensemble.

À son regard, il devina qu'elle se remémorait ce qui s'était passé à Ty Gwyn. Et qui avait rendu leur situation présente inévitable.

— Nous ne resterons pas assez longtemps à Bath pour recourir aux services d'une couturière, enchaîna-t-il. J'espère que nous trouverons suffisamment de vêtements à votre taille et à votre goût dans les boutiques.

— Des vêtements ? répéta-t-elle en rougissant. Je n'ai pas besoin de vêtements.

Visiblement, elle non plus ne s'était pas encore accoutumée au fait qu'elle était mariée, désormais, et qu'il avait le droit - et l'obligation - de la vêtir comme il seyait à son épouse. Mais il devait prendre garde à ne pas l'embarrasser ou l'humilier.

— Cette nouvelle garde-robe sera mon cadeau de mariage, Anne. J'ai attendu cela avec impatience.

— Un cadeau de mariage, fit-elle comme la voiture tournait dans Milsom Road et se dirigeait vers le Royal York. Mais je n'en ai pas pour vous.

— Ce n'est pas nécessaire.

— Mais si, ça l'est, répliqua-t-elle fermement. Je vous achèterai quelque chose cet après-midi. Ainsi, tout le monde aura des cadeaux.

Ils se regardèrent. Elle fut la première à sourire.

Elle avait vraiment besoin de nouveaux vêtements. Il avait constaté durant l'été qu'elle en possédait très peu. En outre, l'hiver arrivait, et sa grossesse serait bientôt visible.

Après les courses, ils dîneraient tous les trois dans leur suite, puis David irait se coucher, et ce serait leur nuit de noces.

Il espérait faire mieux qu'à Ty Gwyn. Qu'elle s'habitue à lui et parvienne à trouver quelque plaisir dans leurs rapports physiques. Il l'espérait de tout cœur.

Il se souvint d'elle telle qu'elle lui était apparue sur la falaise, à Glandwr : la beauté incarnée sortant du crépuscule pour pénétrer dans ses rêves. Et, trois mois plus tard, elle était là...

Mme Sydnam Butler.

Très vite après le dîner, David fut prêt à aller au lit. Il avait eu une journée fatigante et remplie d'émotions. Dès leur retour à l'hôtel, après avoir couru les magasins, il avait étalé ses fournitures de peinture sur l'un des lits de sa chambre, et avait tout examiné et tripoté avec un mélange de joie et de respect. Anna savait qu'il était maintenant impatient d'arriver à Ty Gwyn et de suivre les leçons du professeur que Sydnam avait promis de lui trouver.

Elle-même était à peine moins excitée par ses propres cadeaux qu'elle avait, elle aussi, étalés sur l'autre lit afin de les admirer. Elle possédait à présent plusieurs robes de jour, trois robes de soirée - dont celle qu'elle portait actuellement - plusieurs paires de chaussures, quatre chapeaux et deux réticules, ainsi que toutes sortes d'accessoires, linge, colifichets, étoles, dont, selon Sydnam, elle avait impérativement besoin. Elle s'était de nouveau rendu compte qu'il devait être réellement fortuné. Il avait même insisté pour l'emmener chez un joaillier où il avait acheté les boucles d'oreilles ornées d'un diamant et le pendentif assorti qu'elle portait cc soir.

Dépensant presque tout ce qu'elle possédait, elle avait tenu à lui offrir une chaîne pour sa montre.

Toute la soirée, elle avait pensé à l'autre chambre - celle dans laquelle trônait un grand lit à baldaquin - située de l'autre côté de leur salle à manger et de leur salon privé, et où elle passerait vraisemblablement sa nuit de noces.

Malgré la présence de David, le comportement de Sydnam durant l'après-midi et le dîner l'avait convaincue que, mariage forcé ou pas, il la désirait et ne se contenterait pas d'une union de convenance.

Elle non plus, du reste. Elle voulait être une femme normale, avec une vie conjugale normale.

Et peut-être, cette fois-ci, son corps croirait-il ce que lui soufflait son cerveau. Peut-être aurait-elle droit à une véritable et très belle nuit de noces.

Toute la journée, elle avait été partagée entre la crainte et l'excitation.

Un peu tendue, elle s'assit sur le lit de son fils pour lui raconter une histoire, comme chaque soir avant de dormir. Elle reprit sa lecture là où elle l'avait arrêtée la veille, la poursuivit durant une dizaine de minutes, et s'interrompit à un moment particulièrement passionnant. David protesta d'une voix ensommeillée et, comme d'habitude, elle rit et l'embrassa.

— Quelle cruauté de nous faire attendre jusqu'à demain soir pour savoir ce qui est arrivé à ce pauvre Jim ! se plaignit Sydnam.

Bien qu'elle lui tournât le dos, elle savait qu'il s'était tenu sur le seuil de la pièce durant toute la lecture.

— C'est comme ça, décréta-t-elle en se levant. Moi aussi, je dois patienter jusqu'à demain soir pour savoir ce que le destin a réservé à Jim.

Elle repoussa les cheveux de son fils de son front. Il lui adressa un dernier regard plein de rancœur avant de fermer les yeux.

« Oh, David, donne-lui une chance ! le supplia-t-elle en silence. Je t'en prie, donne-lui une chance. »

— Bonne nuit, David, dit Sydnam sans entrer dans la pièce.

— Bonne nuit, monsieur, répondit David avant d'ajouter, après une courte pause : Merci pour le matériel de peinture.

Quelques secondes plus tard, Anne rejoignit Sydnam dans leur salon privé.

— Les roues de la voiture ne tourneront pas assez vite, tant il sera pressé d'arriver à Ty Gwyn pour utiliser ses nouvelles fournitures, commenta-t-elle. Vous n'auriez pu lui faire plus beau cadeau.

— Je pense que nous n'irons pas là-bas tout de suite. Nous ne sommes pas loin d'Alvesley. Je voudrais présenter ma femme à mes parents. Il nous faudra sans doute rester là-bas quelques jours.

Anne blêmit. Elle s'assit en face de Sydnam qui avait gardé son verre de vin. À aucun moment depuis qu'elle lui avait écrit, elle n'avait songé qu'il lui faudrait aussi épouser sa famille. Qu'allaient-ils penser d'elle ? La réponse lui faisait peur.

— Ils sont au courant ? demanda-t-elle.

— Non.

Par sa faute, il se trouvait dans une situation embarrassante vis-à-vis de sa famille, se dit-elle. Avant de se reprendre. Elle ne devait pas commencer à penser ainsi. Il était autant à blâmer qu'elle... si tant est que blâme soit le mot

— Dans ce cas, vous avez raison. Nous devons aller à Alvesley.

Il sourit.

— À vous entendre, on dirait que vous acceptez d'assister à votre propre exécution. Ils vous plairont, Anne, et vous leur plairez.

Elle en doutait. Elle avait beau se répéter qu'ils étaient autant responsables l'un que l'autre de leur situation présente, elle était convaincue que la famille de Sydnam verrait les choses fort différemment.

— Nous leur dirons... tout ? hasarda-t-elle.

Il posa son verre, mais continua de jouer avec le pied.

— Je veux qu'ils sachent que je vais être père. Mais par égard pour vous, nous n'en dirons rien pour le moment. Je leur écrirai de Ty Gwyn, et je les laisserai tirer les conclusions qu'ils voudront lorsque le bébé naîtra plus tôt que prévu.

Le regard de Sydnam descendit sur le ventre d'Anne. Elle résista à l'envie d'y poser la main. Cette vie qu'ils avaient créée ensemble lui semblait encore étrangement irréelle. Une brusque bouffée de désir la saisit, la prenant au dépourvu.

— Kit et Lauren ont trois enfants, reprit Sydnam. Ils sont beaucoup plus jeunes que David, mais il sera peut-être quand même content de faire la connaissance de ses cousins.

— Il aime jouer avec de jeunes enfants. C'est normal après toutes ces années en compagnie de filles plus âgées.

— Nous partirons demain pour Alvesley, alors, dit-il.

Il y eut un court silence, qui aurait pu être confortable s'il n'avait été à ce point chargé de tension sexuelle. Mais cet inconfort, découvrit Anne, les seins soudain durcis et le souffle court, était loin d'être désagréable. Ils étaient mari et femme, et ce soir, et pour le restant de leurs jours, ils partageraient le même lit et feraient l'amour chaque fois qu'ils le désireraient.

La peur laissa place à l'espoir. Elle se souvint de ce qu'elle avait éprouvé à Ty Gwyn : le désir et les prémices du plaisir. Tout avait été merveilleux jusqu'au moment où il l'avait pénétrée. Mais ce soir, tout se passerait bien, se dit-elle. Sydnam avait sûrement effacé le souvenir de ce que son corps avait subi dix ans plus tôt. Ils ne s'étaient pas mariés dans les meilleures des circonstances, certes, mais ils sauraient en tirer le meilleur parti.

— Après Alvesley, reprit-il, nous devrions aller dans le Gloucestershire afin que je fasse la connaissance de votre famille.

— Non !

— Ce serait pourtant le bon moment. Votre mariage effacera définitivement l'embarras qu'a pu leur causer votre état de mère célibataire. Et nous pourrons leur assurer que je veillerai sur David comme s'il était mon propre fils. C'est le moment...

— Ce n'est pas le moment ! s'écria-t-elle.

Elle bondit sur ses pieds et alla se planter devant la cheminée, les yeux rivés sur les braises.

— Ce n'est pas le moment, répéta-t-elle, et ce ne le sera jamais. Je n'ai pas de famille.

— Si, rétorqua-t-il d'un ton ferme. Vous avez un mari et un fils. Vous avez une belle-famille à Alvesley. Et vous avez des parents dans le Gloucestershire : ma belle-famille, les grands-parents, les oncles et les tantes de David. Peut-être aussi des cousins. Vous ne m'avez donné aucun détail.

— Volontairement, parce que je ne les connais pas moi-même. Ma famille ne m'a apporté ni réconfort ni soutien quand j'en avais besoin. J'ai dû me débrouiller seule, et j'ai découvert que je n'avais nul besoin d'eux.

— Nous avons toujours besoin d'une famille. De pauvres gens n'en ont pas du tout, et ils sont à plaindre. D'autres s'éloignent de leur famille, et peut-être sont-ils encore plus à plaindre. Mais eux, au moins, ont toujours la possibilité de revenir.

— Ce n'est pas moi qui leur ai tourné le dos, protesta-t-elle, irritée. Je n'ai pas à revenir.

— Je ne suis pas d'accord, Anne. Je sais que vous n'êtes pas heureuse. Je ne crois pas que vous puissiez l'être tant que vous n'aurez pas au moins tenté de vous réconcilier avec vos parents, et de leur présenter votre fils... et votre mari.

— Et aussi mon futur enfant, j'imagine, lequel sera, lui, très légitime et très respectable puisque ce sera le petit-fils ou la petite-fille du comte de Redfield. Tandis que David restera David Jewell, toujours illégitime, toujours bâtard.

— Quel vilain mot, Anne ! s'emporta Sydnam dont la partie gauche du visage blêmit, ce qui fit paraître, par contraste, le côté droit encore plus inerte. Et indigne de vous. David est mon beau-fils. Je compte prendre des mesures pour l'adopter en bonne et due forme, et lui donner mon nom s'il est d'accord.

— David est mon fils ! s'écria-t-elle en le fusillant du regard, les poings serrés. Il n'est ni le vôtre ni celui de personne d'autre. Il est David Jewell. Et il n'a besoin que de moi.

Ils s'affrontèrent du regard de longues secondes jusqu'à ce qu'il se détourne et repousse son verre vers le centre de la table.

— Je suis désolé, dit-il. Je voulais éviter de me comporter en autocrate, d'être le partenaire dominant de notre couple, le genre de mari qui attend comme un dû l'obéissance de son épouse. Je pensais vous informer de mon désir d'aller vous présenter à ma famille et vous donner ensuite la possibilité de m'emmener dans la vôtre. Mais je n'ai réussi qu'à vous blesser et à vous irriter. Je suis désolé.

La colère la quitta d'un coup, la laissant tremblante. Ce n'était pas dans ses habitudes de s'emporter, mais Sydnam avait sous-entendu qu'elle était lâche. Il la prétendait malheureuse, et condamnée à l'être tant qu'elle ne se serait pas jetée aux pieds de ceux qui s'étaient détournés d'elle et de son fils, un pauvre enfant dont le seul tort était d'être né d'un viol. Il lui avait reproché d'appeler David d'un nom que beaucoup de gens utilisaient sans vergogne pour le désigner.

Enfin, pour un homme qui s'affirmait tout le contraire d'un autocrate, il parlait d'adopter David et de lui donner son nom, comme si l'amour dont elle avait entouré son fils et le patronyme qu'elle lui avait donné comptaient pour rien. Comme si David et elle avaient besoin de lui pour accéder à la respectabilité.

Réflexions injustes, elle le savait, ce qui ne l'aida pas à recouvrer son calme.

— Moi aussi, je suis désolée. Je ne voulais pas me quereller avec vous, ni aujourd'hui ni jamais. Ce doit être la fatigue. Ces dernières semaines ont été plutôt éprouvantes.

— Vous aimeriez peut-être dormir dans le deuxième lit de la chambre de David, suggéra-t-il.

Elle s'y attendait si peu qu'elle le regarda fixement en s'efforçant de dissimuler son désarroi. Ce n'était pas du tout ce qu'elle désirait, et ce n'était probablement pas non plus ce que lui désirait. Elle n'était sûrement pas la seule à avoir senti la tension sexuelle entre eux durant l'après-midi et la .soirée. Mais l'atmosphère était devenue si pesante qu'elle s'entendit répondre à son corps défendant :

— Oui. Merci. C'est peut-être une bonne idée. Lorsque David se réveillera dans cette chambre inconnue, cela le rassurera de me trouver à ses côtés.

« Oh, que c'était bête ! Que c'était stupide ! » se lamenta-t-elle en son for intérieur.

— Oui, bien sûr.

Il se leva, la rejoignit et, prenant sa main, se pencha pour l'embrasser. C'était sa main gauche. Elle vit son alliance scintiller à la lumière des chandelles. Elle souhaita qu'il relève la tête et l'embrasse sur les lèvres, et que la nuit se poursuive telle qu'elle le devait.

Au lieu de quoi, il lui sourit gentiment.

— Bonne nuit, Anne. J'espère que vous dormirez bien. Est-ce que nous pouvons prévoir de partir de bonne heure demain ?

— Oui, dit-elle en retirant doucement sa main. Bonne nuit, Sydnam.

Dix minutes plus tard, elle était allongée sur le lit étroit à côté de celui de David, les joues ruisselantes de larmes.

La situation était absurde, leur comportement aussi. Mais en quoi cela l'aidait-il de l'admettre ?

C'était sa nuit de noces, et une salle à manger et un salon séparaient la chambre où elle dormait de celle de son mari.

Tout cela parce qu'ils s'étaient querellés, et bien qu'ils se soient présenté leurs excuses.

Elle avait désespérément souhaité que leur nuit de noces les mette sur la voie d'un avenir heureux, sinon d'un bonheur parfait et sans fin.

À présent, elle craignait que ses espoirs ne soient complètement ruinés.

Elle songea à se lever pour le rejoindre. Mais c'était elle qui avait pris l'initiative à Ty Gwyn, et ensuite, elle ne s'était pas montrée à la hauteur. Elle n'avait pas le courage de recommencer, sachant que la même chose pouvait se reproduire.

16

La voiture passa entre deux hautes grilles en fer forgé, et emprunta une allée recouverte de gravillons et entourée d'arbres. Bien que le paysage soit différent, Anne se souvint de son arrivée à Glandwr... où tout avait commencé.

Elle se souvint aussi des sentiments qu'elle avait éprouvés ce jour-là, guère différents de ses craintes actuelles.

David et elle étaient assis dans le sens de la marche, Sydnam en lace d'eux. Il regardait tranquillement par la fenêtre, si bien qu'il était impossible de dire s'il était heureux à l'idée de revoir sa famille, ou s'il ressentait de l'appréhension.

Ils avaient peu parlé depuis leur départ de Bath, et uniquement de sujets insignifiants.

Que se passerait-il entre eux cette nuit ? se demandait Anne.

Mais tandis qu'elle parcourait le paysage des yeux, elle songea qu'il restait quantité de choses à affronter avant la nuit.

— Vous n'allez pas tarder à voir le parc, annonça Sydnam. Il est tellement beau que j'en ai chaque fois le souffle coupé, quand bien même je le connais par cœur.

Les arbres s'écartèrent, et la voiture fut inondée de lumière. Anne aperçut une rivière, de grandes pelouses bordées de vieux chênes qui descendaient en pente douce vers la demeure, encore éloignée. Sur la gauche, des bosquets touffus montaient la garde de part et d'autre d'un lac.

C'était une propriété somptueuse, et Anne prit conscience comme jamais de l'énormité de ce qu'elle avait fait. Elle avait épousé le fils d'un comte, un homme fortuné qui aurait pu prétendre à beaucoup mieux qu'elle. Son estomac eut un soubresaut.

À chaque tour de roue, son appréhension grandissait. Probablement en proie à la même inquiétude, David se rapprocha et pressa le bras contre le sien. Elle lui adressa un sourire rassurant. La voiture bringuebala sur les pavés d'un pont qui enjambait la rivière.

— C'est vraiment magnifique, dit-elle. N'est-ce pas, David ?

Il y avait plusieurs personnes sur la pelouse près du château : deux dames, l'une jeune, l'autre moins, et deux enfants, un garçon d'environ quatre ans et une toute petite fille. Les femmes se tournèrent dans leur direction comme ils approchaient.

— Ma mère et ma belle-sœur Lauren, expliqua Sydnam en se penchant vers la fenêtre. Et Andrew. La petite fille doit être Sophie. C'était un bébé la dernière fois que je l'ai vue, mais il y en a un autre dans la nursery maintenant, que je ne connais pas.

Il s'animait, remarqua Anne. Rentrer chez lui, lui faisait plaisir. Elle se sentit à la fois heureuse pour lui, et très seule.

La voiture effectua un grand demi-cercle devant le perron. Au même moment, deux messieurs sortirent d'un bâtiment en retrait, et qui devait abriter les écuries.

— Mon père et Kit, reprit Sydnam. On dirait que nous arrivons au bon moment. Tout le monde est là, sauf le bébé.

Anne se plaqua contre le dossier de la banquette, comme pour fuir l'épreuve à venir. Sydnam se tourna vers elle.

— Avec ce chapeau et cette veste de la couleur de vos veux, vous êtes ravissante, Anne. Ne craignez rien.

Se rappelant le plaisir de leur expédition dans les magasins, elle lui sourit.

La voiture s'arrêta, et le marchepied à peine déplié, Sydnam descendit. Il n'eut pas le temps de se retourner pour tendre la main à Anne que son frère se ruait vers lui et le serrait dans ses bras.

— Sydnam, espèce de vieux démon ! s'exclama-t-il en riant. Quelle merveilleuse surprise !

Un peu plus petit que Sydnam, il avait des cheveux plus clairs et, malgré son allure sportive et son visage jovial, Anne le trouva beaucoup moins beau.

Leur mère accourut, et arracha le cadet des bras de son aîné.

— Sydnam, s'écria-t-elle d'une voix tremblante de joie. Sydnam, Sydnam...

— Maman, fit-il en lui tapotant le dos.

David se cacha le visage derrière le bras d'Anne.

Le père de Sydnam se tenait un peu à l'écart, affichant un sourire rayonnant. Sa belle-sœur, une jolie brune aux yeux clairs, s'approcha, sa fille calée sur la hanche, la main de son petit garçon dans la sienne.

— Sydnam, quelle joie de vous voir ! s'écria-t-elle.

Ils avaient vraiment l'air de former une famille heureuse et soudée.

Personne ne semblait se rendre compte que Sydnam n'était pas venu seul. Se dégageant de l'étreinte de sa mère, il se tourna vers la voiture.

— Il y a deux personnes que je voudrais vous présenter, dit-il en tendant la main pour aider Anne à descendre.

Tous les yeux se braquèrent sur elle tandis que les doigts de Sydnam se refermaient sur les siens.

— Puis-je vous présenter Anne, ma femme, et David Jewell, son fils ? Anne, David, je vous présente le comte et la comtesse de Redfield, mon père et ma mère, et Kit et Lauren, le vicomte et la vicomtesse Ravensberg, mon frère et ma belle-sœur. Et Andrew et Sophie Butler, leurs enfants.

Anne fit une révérence. David, qui avait sauté de la voiture, inclina abruptement la tête avant de se coller à sa mère.

— Ta femme, mon fils ?

— Sydnam, quel cachottier !

— Marié, notre Sydnam ?

— Oh, Sydnam, c'est merveilleux !

Les exclamations avaient fusé simultanément. Mais si tous avaient l'air stupéfait, aucun ne semblait horrifié. Pas encore.

Le petit garçon fixa Sydnam, puis tapota avec insistance la jambe de son père jusqu'à ce que celui-ci le prenne dans ses bras. Sa sœur se cacha la figure dans l'épaule de la vicomtesse.

La comtesse, une belle femme au port de reine, sourit à sa nouvelle belle-fille.

— Anne, ma chère, dit-elle en lui prenant les mains, mon fils vous a épousée sans même nous en informer ? Comment a-t-il pu se montrer aussi désinvolte ? Nous vous aurions organisé un grand mariage. Oh, que c'est exaspérant de ta part, Sydnam  !

— C'est un peu n'importe quoi, mon vieux, renchérit le vicomte. Anne... puis-je vous appeler ainsi ? Je suis enchanté de faire votre connaissance.

Il lui adressa un sourire franc, et lui tendit la main.

— Moi de même, fit Anne en la lui serrant.

— Tu te souviens d'oncle Sydnam, Andrew ? demanda-t-il à son fils.

— Le chirurgien de l'armée vous a coupé le bras avec un grand couteau, déclara le petit garçon en mimant le geste de la main. C'est papa qui me l'a dit.

— Moi aussi, je suis enchantée, déclara la vicomtesse avec chaleur en s'avançant pour étreindre Anne et appuyer la joue sur la sienne. Plus qu'enchantée. Et qui nous dit, mère, qu'Anne et Sydnam n'ont pas eu un grand mariage ? Ou bien un petit mariage tout aussi beau ? Dans un cas comme dans l'autre, je regrette de tout mon cœur de ne pas y avoir assisté ! Bonjour, jeune homme, ajouta-t-elle à l'adresse de David qu'elle serra contre elle de son bras libre. Quelle joie d'avoir un neveu, et un grand cousin pour Andrew, Sophie, et Geoffrey, le pauvre petit qui fait la sieste et manque toute cette effervescence !

— Soyez la bienvenue dans notre famille, Anne, dit le comte en s'avançant, main tendue. Mais Sydnam a quelques explications à fournir à sa mère. Pourquoi n'avons-nous pas été prévenus ?

— Nous nous sommes mariés hier à Bath avec dispense de bans, milord, répondit-elle.

— Avec dispense de bans ? répéta le comte en regardant son fils. Mais pourquoi cette hâte ? Et pourquoi à Bath ?

— J'enseignais dans une école de filles jusqu'à il y a deux jours, expliqua Anne que cet accueil chaleureux rassurait. Sydnam ne voulait pas retarder notre mariage.

— En effet, renchérit-il en riant. Je suis si...

— Ma mère va avoir un bébé, articula très nettement David.

Il y eut un bref silence durant lequel Anne ferma les yeux. Lorsqu'elle les rouvrit, elle les baissa sur son fils, qui la regardait avec inquiétude. Elle tenta de lui sourire.

— La naissance est prévue pour dans un peu plus de six mois, précisa Sydnam. Nous sommes très heureux, n'est-ce pas, Anne ? Je vais être père.

L'atmosphère avait subi un changement très net. Le froid de l'hiver semblait avoir brusquement remplacé la chaleur hors de saison.

— Et M. Jewell est décédé depuis combien de temps ? s'enquit la comtesse, soudain guindée.

Tout espoir de présentation progressive était anéanti.

— Je n'étais pas mariée, madame, répondit Anne.

— David Jewell ! s'exclama soudain la vicomtesse. Mais bien sûr ! Mlle Jewell. Vous étiez chez le duc de Bewcastle cet été. Christine nous a parlé de vous. Elle a dit que vous étiez une amie de Sydnam.

Il y eut un silence gêné durant lequel ils durent tous réaliser que Sydnam et Anne avaient été plus que des amis.

— Eh bien, c'est l'heure du thé, non ? intervint le vicomte d'un ton résolument enjoué. Je meurs de faim, et je suis sûr que nos voyageurs aussi. Que diriez-vous de rentrer ? David, mon garçon, viens donc avec moi, nous allons te trouver une chambre près de celle d'Andrew. Quel âge as-tu ?

— Neuf ans, monsieur. Presque dix.

— Neuf ans, presque dix ! Andrew, tu as gagné un grand cousin. Et je préférerais que tu m'appelles oncle Kit. En quoi es-tu bon ? En mathématiques ? Au cricket ? À faire le poirier ?

Il posa Andrew à terre et prit Sophie des bras de sa femme. David s'esclaffa, et, laissant à sa mère le soin de recoller les pots qu'il avait cassés, il suivit d'un pas vif son nouvel oncle. Andrew le regardait déjà avec vénération.

La vicomtesse glissa le bras sous celui d'Anne et l'entraîna vers la maison. Sydnam leur emboîta le pas, encadré par ses parents.

Un silence pesant avait succédé à l'accueil joyeux et bruyant qui avait salué l'arrivée de Sydnam et la nouvelle de son mariage, seulement quelques minutes plus tôt.

— Les enfants ! dit doucement la vicomtesse avec sympathie. Ils nous mettent souvent dans de drôles de situations, n'est-ce pas ? Même quand ils ont neuf ans. Ou peut-être surtout quand ils ont neuf ans.

Le reste de la journée ne se passa pas mieux pour Anne.

Elle eut sa seconde querelle avec Sydnam - et ils n'étaient mariés que depuis la veille !

— Si j'avais pu disparaître dans un trou de souris, j'aurais été ravie, attaqua-t-elle lorsqu'ils se furent retirés dans l'ancienne chambre de Sydnam.

— Ne soyez pas en colère contre David. Il voulait simplement s'affirmer comme membre à part entière de notre groupe. Mais, finalement, vous ne trouvez pas préférable que la vérité ait été dite dès le début ?

— Que doivent-ils penser de moi ? s'écria-t-elle en jetant son chapeau sur le lit. D'abord, on leur amène deux inconnus, une femme et son fils, puis on leur dit que nous nous sommes mariés en hâte sans même les prévenir, ensuite, ils apprennent que j'attends un enfant et, enfin, que j'étais mère célibataire. Cela fait beaucoup. Mais, au fond, ils n'ont peut-être pas tort. Je n'aurais pas dû épouser le fils...

— Anne ! l'interrompit-il sèchement. Je vous en prie. Quoi qu'ils pensent de vous, ils doivent aussi le penser de moi. Il faut être deux pour faire un enfant.

— Oh, non, vous ne comprenez pas ! C'est toujours la femme que l'on blâme... même quand elle a été violée.

— Êtes-vous en train de dire que je vous ai prise de force ? demanda-t-il en agrippant le pilier du lit.

— Non, bien sûr que non. Votre famille pensera au contraire que je vous ai piégé.

— Balivernes ! s'exclama-t-il. Ils vous aimeront dès qu'ils vous connaîtront, et dès qu'ils verront combien vous comptez pour moi.

Il ne comprenait pas du tout. Il était chez lui, dans un environnement familier, entouré de l'amour des siens. Il ne pouvait voir la situation avec ses yeux à elle.

— Montrez-moi où je puis me recoiffer et me laver les mains. Ils doivent nous attendre.

— L'ennui avec vous, Anne, dit-il peu après, comme ils s'apprêtaient à quitter leur chambre, c'est que vous n'avez confiance qu'en vous-même et en votre petit cercle d'amies.

— L'ennui avec moi, riposta-t-elle aigrement, c'est que je n'imaginais pas que le désastre pouvait me frapper deux fois. J'apprends lentement, apparemment.

— Notre enfant est donc un désastre ? demanda-t-il d'une voix égale, mais néanmoins tremblante de colère. Et David aussi ?

— L'ennui avec vous, répliqua-t-elle, suffoquant presque de colère, c'est que vous trichez, Sydnam Butler. Ce n'est pas ce que je voulais dire, et vous le savez parfaitement !

— Vous n'avez pas besoin de crier. Inutile d'annoncer à toute la maison que nous nous disputons. Que vouliez-vous dire ?

D'ordinaire, Anne était une femme de tempérament calme, réputée pour son bon sens et son intuition. Qualités qui avaient fait d'elle un bon professeur. Elle ne comprenait vraiment pas quelle mouche l'avait piquée. Elle ne reconnaissait même pas la note d'amertume dans sa voix. Cet accès de colère s'éteignit aussi soudainement que la veille.

— Je ne sais pas ce que je voulais dire, soupira-t-elle. En fait, je voudrais juste rentrer à la maison.

Mais où était sa maison ? Cela faisait longtemps qu'elle n'était plus dans le Gloucestershire. Et, depuis la veille, ce n'était plus l'école de Mlle Martin. Quant à Ty Gwyn, elle n'y était allée qu'une seule et mémorable fois. Elle n'avait pas de maison - de chez elle - où se réfugier.

Sydnam avait peut-être raison. Ne faisant confiance à personne en dehors des amies qu'elle venait de quitter, elle n'était nulle part à sa place. Mais, cette fois, elle était responsable de la situation fâcheuse dans laquelle elle se trouvait.

— Je vais vous y emmener bientôt, promit-il, se radoucissant. Mais, maintenant que nous sommes à Alvesley, nous pourrions aussi bien rester quelques jours, non ?

— Oui, bien sûr.

Elle ouvrit la porte et sortit. Il lui offrit le bras pour descendre et elle l'accepta. Mais l'ombre d'une querelle non résolue et d'un mariage branlant se dressait entre eux. Elle s'était laissée aller à la colère et à l'apitoiement sur soi, se reprocha-t-elle. C'était idiot puisqu'elle ignorait ce que la famille de Sydnam pensait d'elle.

Tout le monde fut remarquablement poli durant le thé, puis ensuite, au dîner. La conversation ne faiblit pas. Mais la joie et la chaleur avec lesquelles on les avait accueillis, Sydnam et elle, n'avaient plus cours. Chacun fit des efforts pour mêler Anne à la conversation.

Le comte l'interrogea, et apprit que son père était un gentilhomme, qu'elle avait une sœur cadette et un frère aîné, que les frais de scolarité de celui-ci à Eton puis à Oxford, avaient tellement grevé les finances de leur père qu'elle avait proposé de travailler comme préceptrice quelques années avant de se marier.

Reprenant l'interrogatoire, la comtesse découvrit qu'Anne avait effectivement été préceptrice avant la naissance de David, puis institutrice dans un village de Cornouailies jusqu'à ce qu'on la r ecommande pour un poste de professeur de mathématiques et de géographie dans l'école de Mlle Martin à Bath.

— Mlle Martin ? s'écria Kit - il avait prié Anne de l'appeler par son prénom, et sa femme avait fait de même. La fameuse Mlle Martin qui a quitté son poste de préceptrice auprès de Freyia et a refusé la lettre de recommandation que lui proposait Bewcastle ?

— Celle-là même, oui.

Kit posa d'autres questions, et apprit qu'elle avait été invitée à Glandwr parce qu'elle s'était liée d'amitié avec le marquis de Hallmere en Cornouailles, et que c'était Freyia qui l'avait recommandée comme professeur.

— Il faut espérer que Mlle Martin ignore ce détail croustillant, observa Kit.

— Elle le connaît, mais elle l'ignorait quand elle m'a embauchée.

Une seule question apprit au comte qu'elle n'avait pas revu sa famille depuis dix ans. Personne ne demanda pourquoi. La raison, supposa Anne, était évidente.

Au dîner, Lauren découvrit que la robe en soie ivoire ornée de dentelles que portait Anne était un cadeau de mariage de Sydnam, et qu'il lui avait offert une garde-robe complète. Et, lorsque la comtesse remarqua son pendentif et ses boucles d'oreilles en or et diamants, elle apprit qu'il s'agissait aussi de cadeaux de mariage.

— J'ai bon goût, vous ne trouvez pas, mère ? demanda Sydnam en souriant à Anne. Bien que la beauté de ma femme n'ait nul besoin d'embellissement.

Anne regretta de ne pas avoir mis sa vieille robe en soie verte, et aucun bijou.

Car plus la soirée avançait, plus elle se voyait telle qu'elle devait apparaître aux yeux des autres - une femme intéressée. Elle n'était plus de première jeunesse - elle avait un fils de presque dix ans. Elle n'avait jamais été riche. Elle avait dû travailler pour vivre. Son fils était illégitime. Ses perspectives d'avenir n'étaient pas brillantes : une vie de vieille fille, professeur dans une école de filles. Son seul atout, c'était sa beauté. Aussi l'avait-elle utilisé l'été dernier, lorsque l'occasion s était présentée de mettre la main sur un mari fortuné et d'un rang supérieur au sien, dont les perspectives d'avenir étaient aussi sombres que les siennes, bien que pour des raisons différentes. Objectif atteint. À la fin de 1'été, elle s'était retrouvée enceinte des œuvres d'un homme qui prisait plus l'honneur que la vie. Son corps martyrisé en était la preuve.

C'était ainsi qu'ils devaient la voir. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Les faits semblaient parler d'eux-mêmes.

Quel portrait accablant !

Ils étaient polis parce qu'elle était leur invitée et la femme de Sydnam, que tous adoraient.

Mais comme ils devaient la mépriser ! Et être tristes pour lui.

Lorsqu'elle se retira pour la nuit, elle était épuisée. Dieu merci, Sydnam s'attarda au salon pour terminer une conversation avec son père et Kit ayant trait à la terre, aux moissons et à l'élevage.

Bien que sa suite comportât un salon et un grand dressing-room, il n'y avait qu'une seule chambre, et un seul lit.

Anne se déshabilla, se lava, enfila sa chemise de nuit, et se brossa les cheveux aussi vite qu'elle le put. Après quoi, elle grimpa dans le lit, se blottit tout au bord, remonta le drap jusqu'aux oreilles et ferma les yeux.

Sans doute était-ce le lit dans lequel, durant des mois et des mois, Sydnam avait souffert, et s'était finalement rétabli. Elle en aurait pleuré si elle avait pu se réfugier dans une chambre bien à elle.

La nuit dernière - leur nuit de noces - avait été une terrible erreur. Elle avait espéré que, ce soir, ils pourraient faire amende honorable. Mais elle était trop lasse et n'avait qu'une envie, pleurer sur l'homme que Sydnam avait dû être avant d'être torturé.

L'homme qu'elle n'aurait jamais dû rencontrer.

Lorsqu'il entra dans la chambre, environ quinze minutes plus tard, elle feignit de dormir.

17

Les cauchemars se déroulaient presque toujours suivant le même schéma.

Ils ne concernaient jamais la torture elle-même, mais les intervalles entre les séances, l'attente de la suivante en ignorant quand elle aurait lieu tout en sachant à quelles horreurs ses bourreaux se livreraient, car ils lui en fournissaient d'avance une description précise. Et la tentation, la terrible tentation de leur donner ce qu'ils demandaient, de trahir Kit et son pays afin qu'on lui accorde enfin cette mort qui le soulagerait de ses souffrances.

— Non !

Ce n'était pas à eux que s'adressait ce cri, c'était à elle, à la tentation.

— Non. Non ! Non !

Il ne voulait pas crier. Il tentait désespérément de s'en empêcher. Il ne criait jamais durant les séances, mais sachant qu'ils tendaient l'oreille durant les intervalles, il s'efforçait de leur refuser cette satisfaction. Parfois, cependant...

— Noooon !

Comme d'habitude, ses propres hurlements le réveillèrent. Il se redressa, en nage, repoussa les couvertures, et se heurta à elles néanmoins, car c'était de sa main droite qu'il les avait rejetées, puis se mit à suffoquer comme un homme en train de se noyer.

Il fut presque instantanément conscient de la présence d'Anne, qui tendait la main vers lui, mais, il le savait d'expérience, son corps et sa tête étaient encore trop submergés par le passé pour qu'il puisse reprendre pied dans l'instant présent.

— Dehors ! cria-t-il. Sortez d'ici.

— Sydnam...

— Dehors !

— Sydnam...

Elle se leva et contourna le lit pour s'approcher de lui. Il l'aurait giflée s'il avait eu une main droite.

Quelqu'un frappa à la porte - cogna, à vrai dire.

— Syd ? fit la voix de Kit. Anne ? Je peux entrer ?

La porte s'entrouvrit avant qu'Anne ne l'ait atteinte.

— Syd ? répéta Kit. Encore un cauchemar ? Laisse-moi t'aider. Anne...

— Dehors ! Sortez d'ici !

Sydnam hurlait presque. Bientôt les tremblements commenceraient. Faiblesse humiliante ! Il détestait que quelqu'un en soit témoin.

— Anne, dit Kit du ton de l'officier qu'il avait été. Allez chez Lauren. Mère y est. Restez avec elles. Je vais m'occuper de lui.

— Sortez ! Tous !

— Il a eu un cauchemar, dit Anne d'une voix douce mais ferme. Je m'en charge, Kit, merci.

— Mais...

— C'est mon mari. Il veut être seul. Retournez vous coucher. Tout va bien se passer. Je vais m'occuper de lui.

Elle referma la porte, et resta avec Sydnam.

Il se mit à trembler, de toutes les fibres de son corps. La seule chose qu'il put faire fut de se cramponner à l'un des montants du baldaquin, et de serrer les dents, le souffle rauque.

— Asseyez-vous, murmura-t-elle un long moment plus tard, en l'enlaçant.

Il se laissa faire, et trouva un fauteuil juste derrière lui. Une couverture vint l'envelopper jusqu'au cou et une douce tiédeur l'engloutit. Elle avait dû s'agenouiller devant lui, car il sentit sa tête se poser sur ses genoux et ses bras lui entourer la taille.

Elle ne bougea plus ni ne dit mot tandis que ses tremblements s'apaisaient lentement.

Sa mère, son père, ses frères, ses infirmières successives, et même son valet, avaient tous essayé de l'extirper de ses cauchemars en lui parlant, mais leurs efforts maladroits n'avaient réussi qu'à l'y enfoncer plus profondément.

Il appréciait le silence d'Anne plus qu'il n'aurait pu le dire. Et il appréciait sa présence, discrète et chaleureuse à la fois, plus qu'il ne s'y serait attendu.

— Je suis vraiment désolé, dit-il enfin.

Elle releva la tête et le regarda, et dans le clair de lune ténu qui filtrait par la fenêtre il lui sembla qu'elle n'avait jamais été plus belle.

— Moi aussi, souffla-t-elle. Oh, Sydnam, mon chéri, je suis tellement navrée. Voulez-vous m'en parler ?

— Seigneur, non ! s'exclama-t-il. Je vous demande pardon, Anne, mais non, merci. C'est mon démon personnel, et je crains qu'il ne me quitte jamais, hélas. On ne peut subir ce genre d'épreuves et s'attendre que seul le corps en souffre. Mon cerveau aussi est mutilé à jamais. Je l'ai accepté. Les cauchemars se font moins fréquents, et lorsqu'ils surviennent, j'ai l'impression que j'en sors plus vite. Mais je suis désolé pour l'effroi que celui-ci vous a causé, et que ceux à venir vous causeront.

— Sydnam, commença-t-elle, et il s'aperçut que ses bras étaient plaqués le long de ses cuisses, je vous ai épousé. Tel que vous êtes. Je sais que je ne peux partager cette souffrance avec vous, mais vous n'avez pas à m'en protéger ni à tenter de la minimiser. Cela me ferait de la peine. Nous avons été amis presque depuis le premier jour, non ? Et maintenant, nous sommes plus que des amis malgré des débuts un peu difficiles. Nous sommes mari et femme. Nous sommes... amants.

Amants, ils l'avaient été une fois. Mais cette unique fois avait produit la vie en son sein et les avait liés à jamais. Un événement qu'il ne regrettait pas, même si la détresse d'Anne la veille au soir l'avait troublé, et même si l'arracher a ses amies avait suscité une certaine culpabilité. Il eut honte, cependant. Il n'aurait dû lui offrir que du réconfort, et non des querelles, et maintenant le fardeau de ses cauchemars.

Sortant la main de sous la couverture, il caressa le bras d'Anne.

— C'est peut-être de la vanité, mais cela m'est pénible que vous soyez témoin de ma faiblesse.

— Vous êtes la personne la moins faible que je connaisse, Sydnam Butler.

Il lui sourit.

— Andrew a bien compris l'histoire ? demanda-t-elle. C'est un chirurgien de l'armée qui vous a amputé du bras ?

— Un chirurgien anglais, oui. Après que Kit et son groupe de partisans espagnols m'ont enlevé à mes bourreaux. Il a été impossible de le sauver.

— Sydnam, je veux vous voir.

Il était impossible de se méprendre sur ses paroles.

Il avait gardé sa chemise et sa culotte pour se coucher, alors qu'elle dormait déjà lorsqu'il était monté.

Il fit non de la tête.

— J'en ai besoin, insista-t-elle.

C'était inévitable, supposa-t-il, sauf s'ils vivaient en frère et sœur jusqu'à la fin de leur vie, ce qui serait beaucoup moins supportable que le célibat. Tôt ou tard elle le verrait.

Il aurait préféré que ce soit tard. Ill était si fatigué...

File n'attendit pas sa permission. Elle se leva et alluma une bougie. Puis, revenant s'agenouiller devant lui, elle repoussa la couverture de ses épaules et sortit sa chemise de la ceinture de sa culotte. Il se résigna et leva le bras pour qu'elle puisse l'en débarrasser.

Il la regarda.

Le bras avait été coupé quelques centimètres sous l'épaule. Aucun combat n'ayant eu lieu dans les heures précédentes, le chirurgien avait eu le temps de faire du bon travail et le moignon n'était pas aussi disgracieux qu'on aurait pu le craindre.

— J'ai toujours mon bras et ma main, vous savez, dit-il avec son petit sourire de travers. Dans ma tête, ils sont toujours là et très réels. Je les sens. Ils me démangent même parfois. Je peux presque utiliser ma main. Sauf qu'ils sont tous les deux absents, comme vous pouvez le voir.

Mais ce n'était pas que le moignon du bras qu'elle pouvait enfin voir. Tout le côté droit du corps de Sydnam était couturé de cicatrices violettes, et traversé de marques blêmes. Les brûlures et les entailles, comprit Anne.

Elle posa la main sur sa chair nue.

— Cela fait encore mal ?

— Oui, admit-il après un bref silence. À l'œil, sur le moignon et à l'intérieur du genou. Mais ce n'est pas constant, et c'est supportable. C'est pire quand le temps est humide. Mais je m'y suis habitué. On peut apprendre à vivre dans finconfort, et même avec la douleur. Pendant six mois, j'ai souhaité mourir, mais, aujourd'hui, je suis content d'avoir survécu. La vie est douce en dépit de tout. Je ne suis pas, en général, du genre à me plaindre.

— Non, en effet, acquiesça-t-elle.

Elle tendit la main, la posa sur le côté droit du visage de Sydnam. Il y appuya la tête en fermant l'œil. Si peu de gens, en dehors des médecins, l'avaient touché là depuis son retour d'Espagne. C'était comme si ses bour reaux en étaient devenus les propriétaires. Il ne s'était pas rendu compte à quel point ce contact lui avait manqué - les caresses après toute cette violence. Il eut l'impression que la main d'Anne le guérissait et que, lorsqu'elle 1'oterait, sa chair aurait retrouvé son intégrité.

Il en avait la gorge nouée.

Puis le pouce d'Anne se glissa sous le bandeau noir. Devinant ses intentions, il lui agrippa le poignet, mais c'était trop tard. Elle jeta le bandeau sur le sol.

Il la regarda avec un mélange de peur et de tristesse.

— Tout va bien, Sydnam, chuchota-t-elle. Vous êtes mon mari, tout va bien.

Non, tout n'allait pas bien. Son œil droit manquait. La paupière était cousue et une longue cicatrice en dépassait. Dire que ce n'était pas joli était une litote.

Serrant les dents, il s'obligea à fixer Anne. Elle se mit debout et, prenant appui sur ses épaules, elle posa les lèvres sur l'angle externe de sa paupière.

Il combattit les larmes qui lui brûlaient la gorge.

— Sans ce bandeau, vous ressemblez moins à un pirate, dit-elle en souriant.

— C'est mieux ou c'est pire ?

— Les femmes, je pense, trouvent les pirates irrésistibles.

— Je devrais peut-être le remettre alors.

— Ne me tentez pas. Je suis une femme mariée.

— Ah, fit-il, quel dommage !

— Pas pour moi. Je n'ai pas besoin d'un pirate, mon mari est irrésistible.

Il sourit.

L'atmosphère de la pièce se chargea d'électricité. À la grande surprise de Sydnam, la lassitude avait disparu, remplacée par un violent désir. Et il était évident qu'Anne le provoquait.

— Je ferais bien de vérifier si c'est vrai, risqua-t-il en se levant à son tour.

— L'idée me paraît bonne, souffla-t-elle.

Sur quoi, elle entreprit de déboutonner sa culotte, puis la lui ôta. Enfin, il se tenait nu devant elle, toutes ses cicatrices exposées à son regard.

— Anne, votre état ne se prête peut-être pas à...

— Nous sommes mariés, Sydnam. Nous nous sommes mariés hier. Nous l'avons fait à cause de mon état, bien sûr. Nous nous étions dit adieu. Nous n'aurions pas dû nous revoir. Mais nous nous sommes mariés. Je veux que nous le soyons dans tous les sens du terme, et je pense que vous aussi. Je me trompe ?

Ce n'était pas exactement une déclaration d'amour, juste l'acceptation pragmatique de la situation. Mais pour l'instant, c'était suffisant. Elle regardait son corps mutilé, et elle désirait que leur union soit consommée. C'était un cadeau qu'il ne pouvait refuser.

— Et le bébé ?

— J'ai interrogé le médecin que Claudia m'a obligée à consulter. Il m'a assuré qu'il n'y aurait aucun inconfort ni danger, hormis lors du dernier mois.

Dans la lumière vacillante de la bougie, il vit la rougeur remonter de son décolleté jusque sur ses joues. Elle avait interrogé un médecin ? Il sourit.

— Eh bien, pourquoi sommes-nous debout ?

— Parce que nous ne nous sommes pas encore allongés.

Croisant les bras, elle fit passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête d'un mouvement gracieux.

Ils s'étendirent sur le lit, et il promena les doigts sur le corps nu d'Anne, le caressa doucement. La bougie brûlait toujours. Tant pis. Il ne se cacherait plus. S'ils voulaient entrer dans l'intimité du mariage, il devait se donner tel qu'il était, sans honte ni réserve.

Il l'explora des lèvres, des dents, de la langue, de la main. Posant la bouche sur un sein érigé, il le lécha, le téta, le mordilla légèrement tandis que de la main, il caressait l'endroit secret, humide et chaud, entre ses cuisses. Elle gémit et enfouit les doigts dans ses cheveux. Puis, comme il relevait la tête pour semer une pluie de baisers sur son visage, elle s'empara de son sexe en érection et fit doucement glisser sa main sur toute la longueur.

Il ferma les yeux, inspira lentement. Puis il se hissa sur elle, regrettant de ne pas avoir deux bras pour ne pas l'écraser de son poids. Elle l'accueillit avec ardeur, enroulant les jambes autour de ses hanches, l'enlaçant, creusant les reins pour s'offrir plus aisément. Il s'enfonça en elle.

C'était leur nuit de noces, et il faisait l'amour avec sa femme avec Anne. Émerveillé, il s'immobilisa, savourant l'idée qu'il n'était pas un homme partageant une expérience sexuelle avec une femme désirable et consentante, mais un mari faisant l'amour avec la femme qu'il avait épousée la veille et avec qui il allait vivre le restant de ses jours.

Il se retira lentement, puis revint à l'assaut, encore et encore, sur un rythme lent, jouissant du plaisir exquis de rester au bord de l'extase en attendant qu'elle le rejoigne.

Jusqu'à ce qu'il réalise qu'elle gisait inerte sous lui, le corps légèrement tendu mais pas de désir. Tout n'était que feinte, se rendit-il compte - à moins qu'elle ne s'efforce juste d'être une bonne épouse, de le traiter comme un homme normal.

Il sentit son désir vaciller.

Mais si ce désir le quittait, alors elle saurait qu'il savait. Et comment pourraient-ils continuer à vivre ensemble ? Elle faisait cela pour lui parce qu'elle l'aimait bien. Elle l'aimait vraiment bien, il le savait.

Chassant hors de son cerveau tout ce qui n'était pas son propre désir, il accéléra le rythme et parvint rapidement à la jouissance.

Il se dégagea presque aussitôt et remonta le drap sur les épaules d'Anne. Elle le regardait, il le vit à la lumière tremblotante de la flamme. Il aurait préféré qu'elle ferme les yeux et feigne de dormir. Il lui sourit. Elle ne savait peut-être pas qu'il savait. Elle avait été si gentille, ce soir.

— Merci, murmura-t-il.

Mais il vit avec effroi ses yeux s'emplir de larmes, ils n'allaient donc pas pouvoir se jouer la comédie ?

— Sydnam, dit-elle dans un souffle. Vous n'y êtes pour rien. Je vous en prie, croyez-moi. C'est moi.

La réalité se fracassa sur lui telle une déferlante. Mais bien sûr ! Il souffrait d'horribles cauchemars à cause des atrocités infligées à son corps.

Anne avait, elle aussi, subi une atrocité.

Faisait-elle des cauchemars ? Ou était-ce l'intimité physique son cauchemar personnel ? Une intimité qu'elle avait dû supporter à deux reprises.

Il la regarda, consterné. Ces deux fois, son corps avait-il revécu l'abomination que Moore lui avait imposée, quand bien même elle savait que c'était lui, Sydnam, qui était en elle ?

— C'est moi, répéta-t-elle. Je vous en supplie, ne pensez pas que vous êtes en cause. Vous êtes beau, Sydnam, et vous êtes gentil et doux.

— Anne, fit-il en déposant un baiser sur ses lèvres, je comprends. Vraiment. Idiot que je suis, je n'y avais pas pensé. Que puis-je faire ? Voulez-vous que j'aille dormir dans le salon ?

— Non  ! s'écria-t-elle en s'accrochant à lui. Je vous en prie, non. Sauf si vous ne pouvez supporter... Sydnam, je suis navrée.

— Chut, mon amour. Laissez-moi juste vous étreindre comme vous m'avez étreint tout à l'heure.

Il l'embrassa sur la tempe, et la réchauffa de son corps.

Et, miracle somptueux, il la sentit se détendre, et se rendit compte peu après qu'elle s'était endormie.

Quelque chose caressa le nez d'Anne. Elle tenta vainement de l'écarter et comprit avant d'ouvrir les yeux que c'était un doigt.

Elle ouvrit les yeux.

— Bonjour, madame Butler, dit Sydnam. Avez-vous l'intention de vous levez aujourd'hui ?

Il était allongé sur le lit, près d'elle, tout habillé. Et maintenant qu'elle était bien réveillée, elle entendait le valet aller et venir dans le dressing-room.

— Vous vous êtes même rasé, remarqua-t-elle en frôlant sa mâchoire de la main.

— Les pirates ne se rasent pas ?

— Pas forcément.

Ils échangèrent un sourire.

Elle n'avait pas oublié la nuit dernière. Et lui non plus, sûrement. Mais il avait choisi d'aborder la journée gaiement. Chacun avait ses démons personnels à pourfendre. Pourquoi se faire aussi la guerre ?

— Avant de quitter le salon, hier soir, j'ai accepté d'aller faire le tour des fermes avec Kit et mon père, dit-il. J'ai été le régisseur du domaine pendant quelques années après ma guérison. Cela vous ennuie ?

Cela l'ennuyait beaucoup. Elle resterait seule avec sa belle-mère, Lauren et les enfants. Mais qu'avait-elle espéré ? Qu'elle demeurerait dans l'ombre de son mari durant tout leur séjour ? Maintenant qu'elle était entrée dans cette famille, elle devait faire son possible pour y trouver sa place et montrer qu'elle n'était pas la femme intéressée qu'ils voyaient probablement en elle.

Du reste, depuis quand était-elle dépendante d'autrui ?

— Cela ne m'ennuie pas du tout, assura-t-elle.

Amusez-vous bien.

— Lauren s'occupera de vous, dit-il en se levant.

— Je n'en doute pas.

La vicomtesse était très belle, très élégante, très raffinée. Elle s'était aussi montrée très gentille, même après la désastreuse déclaration de David.

— Lorsque Kit l'a amenée ici en tant que fiancée, lui et moi étions comme deux étrangers. Je vous raconterai tout un jour. Lauren m'a pris à part, déterminée à avoir une conversation avec moi, et il était clair que je ne figurais pas parmi les personnes qu'elle préférai ! sur terre. Mais elle m'a écouté, vraiment écouté. Elle a été la première personne durant ces années de détresse à le faire et à comprendre mon point de vue. Elle a organisé une confrontation entre Kit et moi. Nous étions tous les deux réticents, gauches et penauds. Mais ça a marché. Lauren fait partie des personnes que je préfère sur terre. Elle m'a même embrassé ici, acheva-t-il en indiquant sa joue droite de l'index.

— Vraiment ?

— Jalouse  ?

— Mortellement.

Ils se sourirent, et Anne sut qu'une chose au moins n'avait pas été anéantie. Il était toujours son ami. C'était peut-être pas grand-chose pour un couple marié, mais ce n'était pas négligeable. Et, comme lui, elle était bien décidée à placer cette journée sous le signe de l'optimisme.

— Si vous vous habillez tout de suite, nous pourrons prendre le petit déjeuner ensemble, observa-t-il.

Ce ne fut qu'en descendant, dix minutes plus tard, qu'Anne réalisa que les nausées l'avaient épargnée.

La journée se déroula beaucoup plus agréablement qu'elle ne l'avait craint. Dès que les hommes eurent quitté la salle à manger, la comtesse déclara sans préambule :

— Anne, j'avoue que cette nuit, nous étions inquiets autant pour vous que pour Sydnam. Oh, et aussi un peu agacés que vous nous ayez fermé la porte au nez alors que vous n'avez pas l'expérience de ces cauchemars. Mais nous n'avons plus rien entendu ensuite, et, ce matin, il est plus joyeux et plein d'énergie que jamais. Alors que d'ordinaire, le lendemain, il est fatigué et amorphe. Comment avez-vous fait ?

— Je l'ai simplement enveloppé d'une couverture et je l'ai tenu dans mes bras jusqu'à ce qu'il cesse de trembler, expliqua Anne en rougissant.

Sa belle-mère la dévisagea longuement sans sourire.

— Il a été vraiment stupide d'aller faire la guerre, dit-elle enfin. Uniquement pour prouver qu'il était aussi courageux que Kit.

— Ce qu'il a prouvé, vous devez le reconnaître, mère, observa Lauren.

— Mais à quel coût ! soupira la comtesse. Il avait beaucoup de talent, Anne. Vous le saviez ?

— Comme peintre. Oui, je le savais.

— Il n'était pas seulement talentueux, mais résolu à devenir un grand peintre. Pourquoi diable a-t-il compromis cette ambition en allant en Espagne, je ne le comprendrai jamais.

— Parfois, dit Anne, les hommes de tempérament sensible et artiste éprouvent le besoin de faire la preuve de leur virilité, surtout s'ils sont très jeunes. Quelle meilleure façon de le prouver qu'en allant guerroyer ?

Ses compagnes hochèrent la tête devant la stupidité des mâles, et Anne comprit que sa décision de rester auprès de son mari cette nuit alors que Kit lui proposait de prendre le relais avait été appréciée. Peut-être sa belle-famille finirait-elle par admettre qu'elle n'avait pas épousé Sydnam par intérêt.

— Reste-t-il encore quelque part certains de ses tableaux ? s'enquit-elle.

Lady Redfield soupira.

— Il y en avait partout dans la maison. Mais une fois de retour ici, et avant qu'il soit capable de quitter sa chambre, il nous a ordonné de les détruire tous. Oui, notre gentil garçon nous l'a ordonné. Nous avons désobéi, bien sûr. Ils sont entassés dans le grenier avec ses vieux chevalets et son matériel de peinture. Je songe parfois à en suspendre quelques-uns maintenant qu'il ne vit plus ici, mais je ne peux me résoudre à aller contre sa volonté. Et je ne suis pas sûre de supporter de revoir ses œuvres après tant de temps.

— Mais Sydnam n'a rien d'une figure tragique, enchaîna Lauren. Vous devez vous en être aperçue, Anne. Il s'est bâti une vie intéressante en dépit de ses infirmités. Et pour ajouter à son bonheur, le voilà maintenant avec épouse et enfants.

Son sourire était authentiquement chaleureux.

— Anne, cet après-midi, vous nous accompagnerez, Lauren et moi, déclara la comtesse d'un ton qui ne souffrait aucune contradiction. Nous devons vous présenter à nos voisins, et il faudra bien expliquer peu ou prou les raisons de ce mariage hâtif et secret. Mais nous n'emmènerons pas votre fils.

— David est un enfant délicieux, fit Lauren en se levant. Il jouait avec Andrew et Sophie lorsque je suis montée à la nursery, hier soir, pour nourrir Geoffrey. Figurez-vous qu'il a réussi à désamorcer une querelle entre eux avant que j'aie pu intervenir. Que diriez-vous d'aller voir nos petits, Anne ?

Elles passèrent le reste de la matinée dans la nursery, bien qu'il soit inutile de distraire les enfants. Andrew était visiblement enchanté qu'un grand cousin l'aide à construire un château impressionnant à l'aide de cubes en bois. Sophie, qui regardait le nouveau venu avec adoration, se rapprocha de lui centimètre par centimètre jusqu'à ce qu'elle puisse lui toucher les cheveux. David tourna la tête et lui sourit. La petite fille eut alors le droit de leur tendre les cubes bien qu'Andrew lui ait formellement interdit de toucher au château. David était heureux.

Geoffrey, repu, luttait contre le sommeil dans les bras d'Anne.

— Je me réjouis d'avoir une nouvelle sœur, déclara Lauren. Et que mes enfants aient une seconde tante et des cousins.

— Vous avez des sœurs ? demanda Anne.

— Non, mais des cousins par alliance, Gwen et Neville, avec qui j'ai grandi ; je pense à eux comme à une sœur et à un frère. J'ai même failli épouser Neville. Nous étions à l'église quand nous avons rompu !

— Mon Dieu, qu'est-il arrivé ? s'écria Anne. Lauren lui raconta la mort de son père, le vicomte

Whitleaf, alors qu'elle n'était qu'un bébé, et le remariage de sa mère moins d'une année plus tard avec le frère cadet du comte de Kimbourne. Partie en voyage de noces au-delà des mers, sa mère n'en était pas revenue, et ce n'était que depuis peu que mère et fille avaient repris contact. Lauren avait grandi chez le comte de Kilbourne avec son fils et sa fille, et la perspective d'épouser Neville lorsque tous deux en auraient l'âge. Neville était parti à la guerre en lui disant de ne pas l'attendre. Elle l'avait cependant attendu et, lorsqu'il était revenu, il lui avait fait la cour et l'avait demandée en mariage. Mais alors qu'ils arrivaient à l'église, une femme hâve et déguenillée avait surgi et déclaré que Neville était son mari, qu'il l'avait épousée en Espagne.

— El le pire, c'était qu'elle disait la vérité, acheva Lauren en caressant le crâne chauve de son bébé.

— Oh, pauvre Lauren ! dit Anne.

— Pour moi, c'était la fin du monde. Toute mon enfance, ma famille adoptive m'avait traitée comme si jetais leur propre fille, sauf que je ne l'étais pas, et que j'avais passé toutes ces années à essayer d'être digne de leur amour, de le mériter... Et mon unique objectif dans la vie, c'était d'épouser Neville.

La parfaite et très raffinée Lauren avait donc, elle aussi, connu la souffrance, songea Anne. Tout le monde en passait par là à un moment ou un autre, finalement.

— Et puis, une année plus tard, j'ai rencontré Kit, reprit Lauren. Les choses ne se sont pas passées sans heurts, tant s'en faut, mais il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre pourquoi cette femme avait dû revenir dans la vie de Neville et pourquoi j'avais dû en être écartée. Le destin me gardait pour Kit. Je crois au destin, Anne - non pas à un destin aveugle qui ne nous laisse pas de liberté de choix, mais à un destin qui propose une palette de choix possibles pour atteindre le bonheur.

— Moi aussi, je crois à cela, avoua Anne. J'y crois vraiment.

— Le destin vous a menée à Sydnam, et a mené Sydnam à vous. En dépit des apparences - pardonnez-moi ! -, il me semble évident que vous avez beaucoup d'affection l'un pour l'autre.

Elles échangèrent un sourire, et passèrent à d'autres sujets, mais Anne se sentit réconfortée, comme si quelque bénédiction lui avait été accordée. Sa belle-sœur et elle allaient être amies - peut-être même sœurs !

Et sa belle-mère avait apprécié qu'elle reste avec Sydnam la nuit dernière, et elle l'emmenait faire des visites cet après-midi.

Peut-être existait-il finalement des familles qui ne rejetaient pas celui de ses membres qui s'était égaré, par sa faute ou non. Qui ouvraient grands les bras en guise d'accueil. Peut-être que, parfois, on pouvait faire confiance à l'amour.

18

La journée de Sydnam avait plutôt bien commencé.

Anne avait souri en se réveillant et avait même plaisante avec lui. Elle n'avait pas réitéré son désir de regagner sans délai le pays de Galles et ne s'était pas opposée à ce qu'il la laisse avec Lauren et sa mère. Elle et lui étaient toujours amis. Et, pour le moment, il était content - il devait être content - de leur amitié et de leur mutuelle compassion pour les zones obscures de leurs vies respectives.

Il prit un réel plaisir à faire le tour des fermes du domaine en compagnie de son père et de Kit, à saluer les fermiers et leurs épouses qu'il n'avait pas vus depuis des années.

Mais l'après-midi le ramena à une réalité qui le démoralisa. Sa mère ayant emmené Anne faire des visites, il monta proposer aux enfants une promenade autour du lac. Kit était déjà là afin d'emmener Andrew prendre sa leçon d'équitation.

— Tu peux venir aussi, David, dit-il.

— Mais je ne sais pas monter à cheval, répondit ce dernier.

— Vraiment  ? Eh bien, il est temps d'y remédier.

— Vous allez m'apprendre, oncle Kit ? s'exclama David, le visage rayonnant.

— À quoi servent les oncles, à ton avis ? riposta Kit. Tu viens aussi, Sydnam ?

Quelques minutes plus tard, ils se dirigeaient vers les écuries, David et Andrew courant devant, Sophie dans les bras de son père.

Un valet hissa Andrew sur son petit poney tandis que Kit choisissait une jument calme pour David et lui expliquait quelques rudiments avant de l'installer sur la selle. La leçon commença par le tour de l'enclos au pas, Kit tenant le cheval près du mors. Puis il confia les rênes au garçon et marcha à côté de lui sans cesser de distribuer encouragements et instructions.

Sydnam retrouvait le petit David excité qu'il avait vu une ou deux fois à Glandwr. Il riait et parlait avec animation avec son oncle Kit comme s'ils se connaissaient depuis toujours.

Si David avait eu la moindre expérience de l'equitation, songea Sydnam, il aurait pu monter avec lui. Partager une activité aurait permis d'établir un lien. Mais, vu les circonstances, il valait mieux laisser cette initiation à son frère, lequel l'avait interrogé du regard avant de commencer la leçon.

Sydnam ne perdit cependant pas son temps. Il en profita pour faire la conquête de Sophie qui avait arraché quelques pâquerettes et lui tapotait la jambe pour les lui offrir. Il s'accroupit pour la remercier. Elle regarda avec attention son bandeau noir et, loin de se sauver en courant, y porta les doigts avant de pouffer de rire.

— C'est drôle, n'est-ce pas ? fit-il. Il est drôle, oncle Sydnam ?

Elle lâcha de nouveau son petit rire joyeux, et la demi-heure suivante fut consacrée à la confection d'un bouquet.

Lorsque vint l'heure de rentrer, Sophie repoussa son père et tendit les bras à Sydnam, qui la souleva de terre avec joie. Andrew trotta à côté d'eux en demandant à Sydnam quel effet ça faisait quand on vous coupait le bras.

Mais David marchait avec Kit et ne cessait de parler. Et lorsqu'ils furent de retour à la nursery et y trouvèrent Anne qui les attendait, ravissante dans l'une de ses plus jolies robes, le garçon se rua vers elle pour lui raconter ses exploits, les mots oncle Kit fusant de sa bouche toutes les trois secondes.

Que Sophie tapote la jambe de Sydnam pour lui faire admirer sa poupée fut une piètre consolation. Il avait raté l'occasion d'être le genre de père dont son beau-fils rêvait. Il aurait pu le faire pourtant. Il était tout à fait capable de lui apprendre à monter à cheval, il suffisait que quelqu'un d'autre l'installe sur la selle. Ensuite, pas de problème ! Mais il s'était autorisé à se sentir inférieur à Kit et était resté à l'écart. L'imbécile !

Il ne pouvait plus que s'exhorter à la patience. Une autre occasion se présenterait, qu'il ne laisserait pas filer.

Cette résolution fut mise à l'épreuve le jour même.

Anne était montée mettre David au lit et lui raconter une histoire, comme tous les soirs. Sydnam les avait laissés quelques minutes en tête à tête avant de les rejoindre. Son père lisait au salon et sa mère était absorbée par sa broderie. Lauren était montée, elle aussi, pour nourrir Geoffrey, et Kit l'avait accompagnée.

Sydnam était entré dans la chambre de David après avoir frappé à la porte ouverte, et s'était assis dans un fauteuil. Comme à Bath, Anne interrompit sa lecture à un moment particulièrement palpitant.

— Maman ! protesta son fils.

— La suite demain soir, dit-elle en se levant. Comme d'habitude.

— Les mères sont parfois de très cruelles créatures, dit Kit qui se tenait sur le seuil de la pièce. Il devrait y avoir une loi pour les obliger à finir l'histoire commencée. Tu as envie de remonter à cheval demain ? On pourrait peut-être sortir de l'enclos.

— Oui, s'il vous plaît, oncle Kit, répondit David. Mais j'ai surtout envie de peindre. Il... mon... M. Butler m'a acheté ce qu'il fallait pour faire de la peinture à l'huile, mais il n'y a personne pour m'apprendre. Vous pouvez, vous ? Ou tante Lauren ? S'il vous plaît ?

Assis sur son lit, il implorait Kit du regard. Kit jeta un coup d'œil à Sydnam - comme avant de commencer la leçon d'équitation.

— Je n'ai jamais peint, David, répondit-il. Tante Lauren non plus. Du moins pas à l'huile. Je ne vois personne ici qui pourrait t'apprendre, excepté...

Il adressa un nouveau regard à son frère et haussa les sourcils.

En proie à un vertige subit, Sydnam agrippa l'accoudoir de son fauteuil. Puis il vit que David avait reporté son attention sur lui et le regardait d'un air implorant.

— Vous, vous pourriez, monsieur. Vous voulez bien ? S'il vous plaît ?

— David... intervint Anne un peu sèchement.

Sydnam éprouva une impression pénible de déjà-vu.

Ses parents lui avaient offert une boîte de peinture neuve pour Noël lorsqu'il avait neuf ou dix ans, et il avait eu terriblement envie de s'en servir. Mais la maison était pleine de parents et d'amis, et toutes sortes d'activités avaient été prévues pour occuper les enfants. On lui avait ordonné de ranger son matériel jusqu'au départ des invités et au retour de son précepteur. Cela avait été ses plus longues et ses plus ennuyeuses vacances de Noël.

— S'il vous plaît, monsieur ? répéta David. Cela fait déjà deux jours. Et ça va durer une éternité jusqu'à ce qu'on arrive au pays de Galles et qu'on trouve un professeur.

Sydnam s'humecta les lèvres. C'était ridicule. Ridicule ! Il avait barboté dans la peinture toute son enfance et même après, et avait adoré cela. Il avait même montré un certain talent. Mais, depuis, il avait perdu le bras droit et ne pouvait plus tenir un pinceau. Il était capable de faire quantité d'autres choses avec son beau-fils. Pourquoi lui demander celle-là ?

— David, commença-t-il. J'étais droitier. Je ne peux plus peindre. Je...

— Mais vous pouvez m'expliquer comment faire, insista le garçon. Vous n'avez pas besoin de le faire. Juste de me dire.

Ce n'était pas la question. Tout simplement pas la question.

— David, intervint de nouveau Anne, tu ne vois pas que...

— Je suppose que je peux faire cela, s'entendit répondre Sydnam d'une voix qui semblait venir de très loin. Tu es assez doué pour te passer de ma main pour guider la tienne.

— Sydnam...

— Alors, c'est oui, monsieur ? s'écria David qui, tout excité, faillit tomber du lit. Demain ? Nous sortirons toutes mes affaires neuves et je peindrai ?

— Demain matin après le petit déjeuner, répondit Sydnam qui se leva en souriant à enfant. Recouche-toi maintenant et endors-toi vite sinon nous allons nous attirer le courroux de ta mère.

David se laissa retomber sur les oreillers, les joues rouges.

— Demain va être le plus beau jour de ma vie. J'ai hâte d'y être !

Sydnam quitta la pièce un peu avant Anne. Kit avait déjà disparu.

Cela ne le tuerait pas de donner quelques conseils à son beau-fils. Cette aversion qu'il éprouvait pour la peinture - y compris celle d'autrui - était une chose qu'il devait surmonter. C'était comme une maladie. L'odeur des tableaux de Morgan, à Glandwr, lui avait soulevé le cœur, de même que celle qui régnait dans la boutique où il avait acheté le matériel de David.

De toute façon, il avait fait une promesse. Et son mariage et la promesse faite à son beau-fils étaient plus importants que ses malaises.

Il dut cependant s'arrêter un instant dans l'escalier tant la tête lui tournait.

Anne était assise sur une chaise dans une grande pièce claire, presque complètement vide, qui avait dû être une salle d'étude autrefois.

Le chevalet de David était dressé en plein milieu. Une petite toile était posée dessus et son fils se tenait devant, sa palette neuve dans la main gauche, le pinceau dans la droite. Sur une table à côté de lui était calé un tableau représentant la mer que Sydnam utilisait pour illustrer ses explications. Lui-même était debout derrière l'épaule droite de David.

L'odeur forte de l'huile flottait dans l'air.

Anne observait Sydnam plus que David ou sa toile. Il était anormalement pâle. La veille au soir, il s'était tourné de son côté et avait feint de dormir. Mais, tout comme elle, il avait eu du mal à trouver le sommeil.

Croyait-il ce qu'elle lui avait dit, ou bien se pensait-il toujours laid et répugnant ?

Elle devinait qu'il s'était senti au-dessous de tout en voyant Kit donner à David sa première leçon d'équitation, et qu'il avait accepté de donner la leçon de peinture afin de se racheter et d'être le père qu'il avait décidé d'être. Penser à la peinture, sentir son odeur, toucher le matériel, tout cela lui était très pénible, elle le savait.

Mais c'était un défi qu'il avait décidé de relever - pour le bien de son fils à elle. Elle ne l'en aima que plus. Tant d'autres hommes se seraient contentés de tolérer la présence d'un fils illégitime.

— Non, non, disait-il. Tu as encore fait glisser ton pinceau comme si tu utilisais de l'aquarelle. Essaie d'utiliser ton poignet pour rendre la texture de ces vagues. Donne des petits coups secs.

— Mais je n'y arrive pas ! s'écria David, exaspéré, après une autre tentative. Montrez-moi.

Quelque chose se produisit alors, ou plutôt ne se produisit pas, qui glaça Anne. Comment le sut-elle, elle ne le comprit pas, mais elle sut que Sydnam avait levé la main droite pour prendre le pinceau, avant de découvrir qu'elle n'était plus là.

Elle se cacha le visage entre les mains, et inspira plusieurs fois à fond avant de regarder de nouveau.

Sydnam avait le pinceau dans la main gauche et était penché sur la toile. Mais sa main tremblait, et il était évident qu'il n'arriverait pas à faire ce qu'il voulait. Il émit un son inarticulé puis, se penchant davantage, il coinça l'extrémité du pinceau dans sa bouche tout en le maintenant de la main gauche. Il jeta quelques coups de pinceau hardis sur la toile et recula.

— Ah ! s'écria David. Maintenant je comprends. Maintenant je vois. Les vagues ne sont plus plates. Laissez-moi essayer.

Il reprit le pinceau, l'enduisit de peinture qu'il étala à petits coups nerveux sur la toile. Puis, l'air triomphant, il quêta du regard l'approbation de Sydnam.

— Oui, déclara celui-ci en lui posant la main sur l'épaule. Tu as compris. Regarde la différence.

— Mais c'est tout de la même couleur, fit remarquer David en examinant sa toile. Et l'eau n'est pas toute de la même couleur.

— Exactement. Mais la peinture à l'huile permet davantage de mélanges de couleurs que l'aquarelle. Laisse-moi te montrer.

Anne observait ses deux hommes, leurs têtes tout près l'une de l'autre, absorbés par leur tâche et parfaitement oublieux de sa présence.

Pouvait-on guérir, finalement ?

Pouvait-on retrouver le sentiment d'être entier, utile, aimable, après avoir subi d'aussi terribles mutilations ?

Elle posa la main sur son ventre, dans lequel elle abritait le membre à naître de leur famille.

La nourriture que Sydnam portait à sa bouche avait un goût de paille. L'odeur des huiles lui avait infecté le nez, la tête, la langue.

— Kit et Lauren vous accompagnent-ils à Lindsey Hall cet après-midi ? s'enquit sa mère.

Ils auraient dû y aller la veille. Sydnam avait écrit à Bewcastle qu'il prenait de courtes vacances, ce à quoi l'autorisait son contrat, mais sans en préciser le motif. La politesse exigeait qu'ils se rendent à Lindsey Hall avec sa femme avant que le duc apprenne qu'il était dans le voisinage. Et le plus tôt serait le mieux.

— Prenez ma place dans la voiture, mère. Je ne me sens pas bien. Je vais rester ici.

— Moi aussi, dit Anne. Nous pouvons aller à Lindsey Hall une autre fois.

La présence des autres empêcha Sydnam de protester, mais ce dont il avait envie, c'était d'être complètement seul.

— Dans ce cas, nous allons emmener les enfants faire une promenade à cheval, n'est-ce pas, Lauren ? suggéra Kit. David peut venir aussi, avec votre permission, Anne.

— Bien volontiers. Il en rêve.

Peu après, Sydnam et Anne regagnèrent leur chambre.

— Je vais marcher un peu, annonça-t-il. Vous préférez rester ici ou rejoindre ma mère au salon ?

— Je voudrais venir avec vous.

— Je ne serai pas de bonne compagnie. Je ne me sens pas bien.

— Je sais, dit-elle.

Et le problème, songea-t-il, c'était qu'elle savait effectivement dans quel état il était.

Le mariage allait-il lui paraître étouffant ? Quelle pensée inquiétante ! Il avait toujours rêvé d'avoir une femme, une compagne pour la vie. Mais, très stupidement, il avait cru que le mariage lui apporterait un bonheur constant et durable. Il y voyait une destination plutôt qu'une nouvelle croisée sur le chemin de la vie.

— Ne m'excluez pas de votre vie, Sydnam, murmura-t-elle comme si elle lisait dans ses pensées. Nous devons faire notre possible pour que notre mariage marche. Nous étions amis au pays de Galles, non ? Continuons à l'être. Je veux venir avec vous.

— Eh bien, venez, dit-il à contrecœur.

Il prit son chapeau et attendit qu'elle ait enfilé sa veste neuve et noué les rubans de son chapeau sous le menton.

Ils descendirent l'allée sans échanger un mot ni se toucher, franchirent le petit pont, empruntèrent un chemin qui traversait le bois et s'arrêtait au lac. Un petit temple en marbre se dressait sur la rive, offrant sans doute une vue pittoresque de la berge opposée.

C'était une journée froide et venteuse. La terre était couverte de feuilles bien qu'il en restât encore beaucoup sur les arbres. Anne alla s'asseoir à l'intérieur du temple tandis que Sydnam restait dehors à contempler la surface ridée de l'eau.

Il était rarement abattu. Il ne se l'autorisait pas. Chaque fois qu'il sentait son moral chanceler, il se trouvait un surcroît de travail à accomplir. Le travail était un merveilleux antidote à la dépression. Et il s'apitoyait rarement sur lui-même. C'était assommant, lâche et vain. Il préférait faire le compte de ses bonheurs, qui étaient nombreux. Le premier étant qu'il était vivant, ce qui tenait du miracle.

Mais il arrivait cependant que la dépression ou l'apitoiement sur soi, ou les deux, lui tombent dessus à l'improviste et, dans ce cas, ni le travail ni les pensées positives n'étaient d'un grand secours.

C'était l'une de ces journées. L'odeur de l'huile et de l'essence s'attardait dans sa tête. Il se rappelait l'instant où il avait levé la main pour prendre le pinceau de David.

La main droite.

— Sydnam...

Il avait presque oublié la présence d'Anne. Sa femme, son épouse. Qui portait leur enfant et n'avait cessé de lui manifester sa tendresse alors qu'elle-même souffrait aussi.

— Sydnam, il n'y a aucune possibilité pour que vous puissiez peindre de nouveau ?

Ah. Elle ne le comprenait déjà que trop bien.

Il se retourna.

— Ma main droite n'est plus là. La gauche ne m'obéit pas. Vous avez dû le constater ce matin.

— Vous vous êtes servi de votre bouche et avez saisi le pinceau autrement. Et vous avez réussi à montrer à David ce que vous attendiez de lui.

— Ma main gauche et ma bouche ne peuvent produire de l'art. Pardonnez-moi, mais vous ne comprenez pas, Anne. Il y a d'abord la vision, mais celle-ci a besoin du bras et de la main droite pour se concrétiser, et ils ne sont plus là. Dois-je produire des fantômes de peintures ?

— Peut-être devriez-vous essayer de plier cette vision à votre volonté, au lieu de lui obéir.

Assise très droite sur le banc de pierre du petit temple, les mains jointes sur les genoux, elle évoquait le professeur un peu guindé qu'elle était quelques jours auparavant. Un peu guindée, certes, mais toujours aussi incroyablement belle. Il se détourna.

— La vision n'est pas un muscle qu'on doit entraîner, dit-il doucement. Il se trouve que j'ai aussi perdu un œil, Anne. Tout s'est rétréci, tout s'est aplati, et la perspective est faussée. Je ne vois plus correctement.

— Correctement... Comment savons-nous ce qu'est une vision correcte ?

— C'est celle que procurent deux yeux, jeta-t-il d'un ton amer.

— Mais les yeux de qui ? Avez-vous déjà vu un oiseau de proie planer dans le ciel à une hauteur d'où un œil humain n'aurait rien pu voir, et tout à coup plonger sur une souris qui se promenait sur le sol ? Pouvez-vous imaginer quelle vue possède cet oiseau ? Et pensez au chat capable de voir la nuit ? Qu'est-ce que cela peut être de voir comme un chat ? Comment savons-nous que telle vision est correcte, et telle autre ne l'est pas ? Une vision correcte, cela existe-t-il seulement ? Avec un seul œil, vous n'avez pas la même vue que moi ou que vous autrefois, c'est sûr. Mais en quoi est-elle incorrecte ? Pourquoi devrait-on la rejeter ? Votre vision artistique est peut-être suffisamment puissante pour trouver une façon différente de s'exprimer sans qu'elle perde pour autant en qualité. N'y aurait-il pas là un défi à relever ?

Il l'écoutait tout en fixant la surface grise du lac que le vent plissait sans effacer le reflet des feuillages aux couleurs automnales.

Il était très ému, et empli de gratitude. Elle voulait tant l'aider, alors que lui-même était impuissant à soulager sa souffrance.

— Anne, je ne peux plus peindre. Je ne peux pas. Et, en même temps, vivre sans peindre, ce n'est pas vivre.

Ces derniers mots avaient jailli spontanément. Il en fut horrifié. Jamais il ne s'était autorisé à les penser. Car s'ils disaient vrai, à quoi bon se lever le matin ? Soudain, sans avertissement, il touchait le fond du désespoir.

Et, ô horreur, voilà qu'il se mettait à sangloter et que toute tentative de retenue ne faisait qu'accroître ses sanglots.

Ceux-ci se bousculaient, lui arrachant la poitrine, et l'humiliant affreusement. Il se détourna en chancelant, mais deux bras l'entourèrent et l'étreignirent malgré ses efforts pour se dégager.

— Tout va bien, mon amour, chuchotait Anne. Tout va bien.

Pas une seule fois, il n'avait pleuré avant aujourd'hui. Il avait hurlé lorsqu'il n'avait pu s'en empêcher, il avait gémi et, plus tard, rugi de rage, et enfin souffert et enduré en silence. Mais jamais il n'avait pleuré.

Et voilà qu'il ne pouvait retenir ses larmes tandis qu'Anne 1'étreignait et le berçait comme un enfant qui se serait blessé. Et, comme un enfant qui se serait blessé, il tira du réconfort de ses bras, de sa chaleur et de ses murmures apaisants. Et les sanglots se muèrent en hoquets, en frissons, et cessèrent enfin.

— Mon Dieu, Anne, dit-il en fouillant dans sa poche en quête d'un mouchoir. Je suis vraiment désolé. Pour quel genre d'homme allez-vous me prendre ?

— Un homme qui a dominé toutes ses souffrances excepté la plus profonde.

Il soupira, et s'aperçut qu'il s'était mis à pleuvoir.

— Venez vous abriter, dit-il en l'entraînant à l'intérieur du temple. Je suis désolé, Anne. Cette matinée m'a sérieusement secoué. Mais je suis content. David était heureux. Et je sens qu'il va très vite maîtriser la technique de la peinture à l'huile.

— Vous devez affronter la dernière épreuve, qui est aussi la plus douloureuse, dit-elle en entrelaçant ses doigts à ceux de Sydnam. Vous l'avez déjà affrontée, en fait. Mais avec désespoir. Il faut le faire avec espoir. Il y a votre vision artistique, il y a votre talent et il y a votre force de caractère. Trois atouts qui devraient vous pousser à aller de l'avant, même sans bras et ni œil droits.

Levant leurs mains jointes, il embrassa celle d'Anne et la lâcha.

— J'enseignerai la peinture à David. Je serai un père pour lui de toutes les façons possibles. Je monterai à cheval avec lui. Je...

— Vous devez peindre avec lui. Vous devez peindre.

— Et vous, répliqua-t-il, vous devez aller chez vous, Anne.

Ils se regardèrent en silence tandis que le doux bruissement de la pluie se mélangeait au clapotement de l'eau du lac.

— À Ty Gwyn ? demanda-t-elle.

— Dans le Gloucestershire.

— Non.

— Il est parfois nécessaire de faire un retour en arrière avant de pouvoir aller de l'avant. Si difficile cela soit-il. C'est valable pour vous comme pour moi, Anne. Si nous le faisons, alors peut-être y aura-t-il de l'espoir. Je ne le crois pas en ce qui me concerne, mais je suis prêt à essayer.

Il la regarda. Elle soutint son regard, le visage livide, l'expression indéchiffrable.

— C'est ce que vous me demandez, Anne.

— Mais... Je ne peux pas aller chez moi, reprit-elle après une longue pause. Et je n'irai pas, Sydnam. Cela ne résoudrait rien. Vous vous trompez.

— Alors, tant pis, dit-il en lui reprenant la main.

19

Anne regardait les chevaux avec appréhension. Ils étaient si imposants, si pleins d'énergie, qu'ils semblaient prendre toute la place dans la cour. Cela faisait longtemps qu'elle n'était pas montée à cheval, et si elle avait accepté de le faire ce matin, c'était pour la bonne cause. Elle jeta un coup d'œil à Sydnam et à Kit qui expliquaient à David comment se hisser seul en selle. Ayant accompli cet exploit, le garçon adressa un regard triomphant aux deux hommes, avant de pousser sa monture vers elle.

— Regardez-moi, maman !

— Je te regarde.

Kit aidait à présent Lauren à s'installer sur sa selle d'amazone. Cela fait, il lui tendit Sophie.

— Monter à cheval ne s'oublie pas, assura Sydnam en la rejoignant. Et Kit vous a choisi une bonne jument.

— Autrement dit, une vieille carne boiteuse.

Il s'esclaffa.

— Posez le pied sur ma main et vous serez en selle en une seconde.

— Laisse-moi faire, intervint Kit.

— Je croyais t'avoir fait perdre cette habitude il y a des années, lui rappela Sydnam sans cesser de sourire.

— De le sous-estimer ? Bon, d'accord. Vas-y. Épate ta femme. Épate-nous tous.

Kit aussi riait.

Anne posa le pied sur la main de Sydnam et la trouva aussi solide qu'un montoir. Une fraction de seconde plus tard, elle était assise sur sa selle et arrangeait sa jupe. Kit asséna une claque sur l'épaule de son frère.

— Bravo, dit-il. Personne n'a besoin de deux bras, finalement. Un seul suffit.

La veille seulement, assise dans le temple devant le lac, Anne était abattue ; elle était convaincue d'avoir fait une terrible erreur en épousant Sydnam, convaincue que ses propos idiots sur la peinture l'avaient atrocement blessé, et convaincue qu'il avait complètement tort en prétendant que pour aller de l'avant il fallait commencer par un retour en arrière. Pour elle, il n'y avait qu'une façon d'aller de l'avant, c'était de se déplacer constamment dans une seule direction.

Lorsque la pluie avait cessé, ils étaient rentrés, et David leur avait raconté avec animation ses exploits de cavalier. Il était allé jusqu'au mur du parc qu'ils avaient longé un moment avant de regagner les écuries sous la pluie.

— Vous auriez dû me voir, maman ! Vous auriez dû me voir, monsieur ! Oncle Kit dit que j'ai une bonne assiette.

— Je l'ai remarqué hier, avait confirmé Sydnam en lui ébouriffant les cheveux, et David lui avait adressé un regard ravi.

Et, soudain, toute sa tristesse s'était dispersée comme par enchantement, et elle s'était dit que tous les espoirs étaient permis, finalement.

Ce matin, ils devaient rendre visite au duc et à la duchesse de Bewcastle, à Lindsey Hall. Dès qu'il en avait entendu parler, David avait supplié qu'on l'emmène, même après qu'Anne lui avait expliqué que ses compagnons de jeux à Glandwr avaient regagné leurs domiciles respectifs.

— Mais il y aura James ! Laissez-moi venir, maman. S'il vous plaît, monsieur ?

Ensuite, bien sûr, Andrew avait voulu venir. Et Sophie s'était faufilée entre les jambes des adultes et avait tiré sur le pompon d'une des bottes de Sydnam pour attirer son attention.

Bien que la nuit n'ait résolu aucun de leurs problèmes, chacun ayant dormi de son côté, Anne avait recouvré son optimisme. Le soleil brillait de nouveau et l'air était agréablement chaud.

Une corde reliait le poney d'Andrew au cheval de Kit, et il avait été entendu que dès qu'il serait fatigué, son père le prendrait devant lui.

Femmes et enfants installés, les deux hommes en firent autant.

Sydnam se hissa sur sa selle, sans effort apparent, et s'empara des rênes. Anne admira son sens de l'équilibre et sa maîtrise d'un cheval qu'il ne connaissait même pas.

— Ho ! s'exclama David. Comment faites-vous cela, monsieur ?

— Il y a peu de choses qu'on ne peut faire si on le désire vraiment, répondit Sydnam en souriant. On ne monte pas à cheval avec les mains, après tout, mais avec les cuisses. Oncle Kit te l'a dit hier, tu te souviens ?

— Je ne savais pas que vous montiez, avoua David. Sinon, je vous aurais demandé de m'apprendre.

— Monter à cheval est indispensable dans mon métier. Mais maintenant que tu as appris les rudiments, tu pourras m'accompagner si tu en as envie.

— Vraiment ? fit David, intéressé.

— Bien sûr. Tu es mon garçon, non ?

Le convoi s'ébranla. Kit, Lauren et Andrew en tête, suivis de Sydnam, d'Anne et de David. Le sourire que Sydnam lui adressa par-dessus le cheval de David fit chaud au cœur d'Anne. Oui, ils formaient une famille, à présent.

C'est à une allure très tranquille qu'ils effectuèrent le trajet, au grand soulagement d'Anne qui craignit cependant que les hommes ne trouvent cela ennuyeux.

Ils étaient presque arrivés lorsque Lauren se retourna vers elle.

— Je suis toujours contente d'avoir Andrew avec nous lorsque nous nous promenons à cheval, lança-t-elle. Cela empêche Kit de me délier à la course.

— La course ? répéta son mari, railleur. Grands dieux, faire la course avec Lauren se limite à pousser les chevaux au petit trot. Il y a de quoi pleurer, Sydnam, je t'assure.

L'arrivée à Lindsey Hall était impressionnante. Une allée droite, bordée d'arbres, menait à une haute et longue demeure qui présentait différents styles d'architecture, conséquence des efforts des ducs précédents pour l'agrandir et l'améliorer. Un vaste jardin circulaire, très fleuri malgré la saison, la précédait. Une fontaine massive en pierre se dressait au milieu d'un bassin, mais les jets d'eau avaient déjà été arrêtés en prévision de l'hiver.

Ils se dirigèrent directement vers les écuries, confièrent leurs montures aux palefreniers et gagnèrent la maison. Anna demeura bouche bée devant la splendeur médiévale de la grande salle où on les fit entrer. Elle balaya du regard la tribune des musiciens délicatement sculptée, l'énorme cheminée en pierre, les boucliers et les étendards suspendus aux murs blanchis à la chaux et l'immense table de banquet en chêne.

Prévenue par le majordome, la duchesse accourut, les bras tendus.

— Lauren, Kit ! Et Andrew et Sophie ! Quelle joie ! Et vous aussi, mademoiselle Jewell ! Et David. Et vous, monsieur Butler ! Oh, que se passe-t-il ? Dites-le-moi.

— Ce n'est plus Mlle Jewell, Votre Grâce, répondit Sydnam, mais Mme Butler.

Pressant les mains sur son sein, la duchesse les gratifia d'un sourire rayonnant. Mais, avant qu'elle ait pu ouvrir la bouche, le duc de Bewcastle entrait.

— Oh, Wulfric ! s'écria la duchesse en courant se pendre à son bras. Voici Lauren, Kit et les enfants, et M. Butler qui a épousé Mlle Jewell, finalement. Nous avions raison, vous voyez, et vous aviez tort.

— Je vous demande pardon, cher amour, dit le duc en saluant ses visiteurs d'une inclinaison de la tête, mais je dois protester. Je n'ai pas dit que vous, mes frères, ma sœur et leurs conjoints aviez tort. J'ai dit que jouer les entremetteurs était une activité indigne, et inutile lorsque les intéressés étaient parfaitement capables de se débrouiller seules. Il semblerait donc que ce soit moi qui aie eu raison. Ainsi, c'est pour vous marier que vous avez pris des jours de congé, Sydnam ? Toutes mes félicitations, madame, ajouta-t-il en s'inclinant devant Anne.

— Et nous allons avoir un bébé ! lâcha David.

La duchesse porta les mains à sa bouche tandis qu'une lueur amusée pétillait dans ses yeux. Kit et Lauren gardèrent le silence. Le duc leva son face-à-main pour regarder David.

— Vraiment ? fit-il. Mais c'est le secret de ta mère, mon garçon, et c'est à elle de le dire, ou de le taire. Tu n'aimerais pas qu'elle divulgue l'un de tes secrets, n'est-ce pas ?

— C'est le secret le plus merveilleux du monde, intervint la duchesse en étreignant David, et il appartient à toute la famille, pas seulement à ta mère. Mais pourquoi restons-nous ici comme s'il n'y avait pas de salle de jeux pour les enfants ni de petit salon avec un bon feu pour les adultes ? Mère et Eleanor seront enchantées de prendre le café en votre compagnie.

Pourquoi diable n'avait-elle pas pensé à parler à David avant d'entrer ? se demanda Anne. Elle risqua un regard du côté de Sydnam qui le lui rendit avec un sourire espiègle. Le forban ! Il trouvait ça drôle !

La duchesse lui prit le bras pour l'entraîner vers l'escalier.

— Je suis tellement heureuse pour vous, madame Butler, dit-elle. N'est-ce pas le sentiment le plus exaltant au monde que de découvrir que l'on attend un enfant ? Quand nous nous sommes mariés, Wulfric et moi pensions que nous ne pourrions pas en avoir. James est notre miracle, le petit fripon. Il crie tellement la nuit qu'il empêche sa nurse de dormir, et à peine l'ai-je nourri le matin qu'il s'endort, alors que c'est justement le moment où j'ai très envie de m'amuser avec lui.

Ainsi, la tribu Bedwyn avait essayé de jouer les entremetteurs dans l'espoir que Sydnam et elle... Seigneur ! Elle serait morte de honte si elle l'avait su.

Elle se retourna vers son mari, et se surprit à échanger un sourire avec lui.

Le savait-il ?

S'en moquait-il ?

Quand il lui avait proposé le mariage, à Ty Gwyn, était-il sincère ? Avait-il espéré qu'elle dise oui ?

Mais, dans ce cas, pourquoi une telle froideur ?

Si vous voulez, Anne, nous nous marierons.

Elle aurait dit non, de toute façon. Comme elle aurait dû dire non à Bath. Sauf qu'à ce moment-là, refuser était devenu impossible. Un bébé était attendu, et il était beaucoup plus important que Sydnam ou elle.

Bien que chaleureusement accueillis, Bewcastle poussant l'amabilité jusqu'à prendre le café avec eux, ils ne s'attardèrent pas à Lindsey Hall et rentrèrent à temps pour le déjeuner.

Absorbé par ses pensées, Sydnam mangeait en silence. Lorsqu'il avait expliqué à Anne que pour aller de l'avant il fallait parfois commencer par revenir en arrière, il ne savait trop comment cela pouvait s'appliquer à lui-même. Il pensait que cela signifierait simplement se souvenir du plaisir qu'il prenait autrefois à peindre, tenter de se rappeler ce qu'il s'efforçait de capturer avec son pinceau - ce qu'il s'était interdit durant des années.

Mais il y avait plus que des souvenirs.

— J'aimerais pouvoir revoir au moins l'une de mes anciennes peintures, mais elles ont toutes été détruites, avait-il dit la veille tandis qu'il précédait Anne dans les bois afin de retenir les branchages dégoulinants.

— Oh, non, elles ne l'ont pas été. Elles ont été rangées dans le grenier. C'est votre mère qui me l'a dit.

Il s'était détourné sans mot dire, et n'avait plus abordé le sujet depuis. En arrivant à la maison, il s'était convaincu qu'il était trop tard pour les voir correctement. Et ce matin, la visite à Lindsey Hall lui avait paru plus urgente.

Mais le moment était venu, songea-t-il, bien qu'il aurait volontiers saisi le premier prétexte qui se présentait pour éviter cette épreuve.

De l'autre côté de la table, Anne écoutait sa mère raconter la première visite de la duchesse à Alvesley, avant que quiconque ait imaginé que Bewcastle la courtiserait.

— Nous avions renoncé à tout espoir de voir le duc se marier, et Christine était si différente du genre de femme que nous imaginions lui plaire que nous avons été totalement pris de court. Il est toujours aussi austère, mais je crois qu'il est heureux avec elle.

— Oh, il est plus qu'heureux, mère, assura Lauren. Il l'adore.

— C'est vrai, renchérit Anne. Une nuit, à Glandwr, je les ai vus de la fenêtre de ma chambre qui se promenaient, enlacés tendrement.

Elle tourna la tête et sourit à Sydnam.

— Je monte, lui annonça-t-il après le repas, alors qu'ils quittaient la salle à manger ensemble.

— Vous reposez ?

— Non. Je ne vais pas dans notre chambre.

— À la nurse... Non, se reprit-elle en comprenant. Au grenier ?

— Oui.

Elle le scruta un instant avant de demander doucement  :

— Vous préférez être seul ? Ou puis-je vous accompagner ?

Il doutait d'avoir le courage d'affronter cette épreuve seul, bien qu'il en ait eu l'intention au départ.

— M'accompagner ? dit-il. Oui, s'il vous plaît.

Elle lui prit la main et ils montèrent ensemble.

La moitié du dernier étage était occupée par les chambres des domestiques. L'autre, constituée de plusieurs pièces, servait de débarras. Enfants, Jerome, Kit et lui venaient fouiller dans les vieilles malles et inventaient des histoires et des jeux à partir de ce qu'ils découvraient. Étant l'aîné, c'était Jerome qui s'attribuait le plus souvent la perruque, la veste à basques et le long gilet brodé d'un de leurs ancêtres. Sydnam avait revêtu un jour ces vêtements et s'était peinturluré le visage avec des fards. Puis, un petit sabre rouillé au côté et des chaussures à hauts talons rouges aux pieds, il s'était promené à petits pas précieux dans le grenier. Les hommes de cette époque devaient être très sûrs de leur virilité pour oser s'affubler de tenues aussi féminines, s'étaient dit les trois garçons après s'être roulés par terre de rire.

Il trouva ce qu'il cherchait dans la troisième pièce, laquelle lui était exclusivement consacrée, découvrit-il en se demandant si Jerome et Kit avaient chacun la leur.

Il vit d'un côté son paquetage militaire et son uniforme dont le rouge de la veste avait passé, et de l'autre ses vieux chevalets et son matériel de peinture. L'absence de poussière prouvait que la pièce était nettoyée régulièrement. Tout lui semblait scandaleusement familier comme si, pénétrant dans la vie d'un inconnu, il s'apercevait, désorienté, qu'il s'agissait de la sienne.

Il serra instinctivement la main d'Anne qui tressaillit. Il la lâcha.

— Ce n'est pas facile de contempler son propre passé, surtout lorsqu'on croit que toute trace en a été effacée, avoua-t-il.

Il examina tout sans rien toucher, se contentant de respirer les odeurs de son ancienne vie.

— Il serait plus avisé de tourner la page, reprit-il. Mais le passé ne cesserait jamais de me hanter. J'ai dit vrai, je crois, hier. Et ce ne sont que des peintures, finalement.

Il fit quelques pas, posa la main sur une toile encadrée appuyée à l'envers contre le mur, hésita, puis, inspirant un grand coup, la retourna.

C'était l'une des préférées de sa mère qui l'avait suspendue dans son boudoir. Elle représentait le petit pont en dos d'âne et le ruisseau qui coulait à l'est de la maison. Il retourna une autre toile. On voyait la cabane du garde-chasse, avec ses murs en planches à moitié pourries, les pierres polies du seuil, les arbres autour et le sentier.

Il retourna les tableaux les uns après les autres. Il y avait le petit temple vu de la rive opposée du lac, un bateau dans les roseaux, la tonnelle de roses et de nombreuses autres scènes, presque toutes du parc d'Alvesley. À l'huile et à l'aquarelle.

Combien de temps avait duré cet examen ? Il l'ignorait. Anne n'avait ni bougé ni dit un mot. Il inspira à fond et la regarda.

— C'était plutôt bon, commenta-t-il.

— Était ?

— J'étais capable de percevoir l'essence des choses. Je pouvais voir que, si le pont reliait le jardin au reste plus sauvage du parc, en réalité ils ne formaient qu'une entité. J'arrivais à faire sentir que des centaines de personnes avaient emprunté ce pont et contemplé la rivière qui coule en dessous. Je voyais que ce bateau avait été construit par des êtres humains qui savaient le manœuvrer, mais que ce savoir-faire ne les rendait aucunement supérieurs, car le bateau et eux ne sont que des éléments de l'univers. Que cette vieille cabane redeviendra un tas de bouts de bois quand on n'aurait plus besoin d'elle. Ces roses et la main qui les soigne font aussi partie d'un tout, et créent ordre et beauté à partir de la nature sauvage, tâche à laquelle nous pousse notre nature humaine. Est-ce que je pérore ? Est-ce que cela a un sens, au moins ?

— Oui. C'était votre vision. Je le vois dans vos peintures. Elles vibrent de quelque chose de plus grand qu'elles.

— C'était plutôt bon, répéta-t-il en soupirant.

— Pourquoi « était » ? Ça ne l'est plus ? Moi, je les trouve stupéfiantes. Elles me touchent là, affirma-t-elle en portant la main à son cœur.

— Ce sont les œuvres d'un jeune garçon. Ce qui me stupéfie, moi, c'est qu'elles ne sont pas aussi bonnes que dans mon souvenir.

— Sydnam...

— Les gens changent, l'interrompit-il. J'ai changé. Je ne suis plus ce garçon. Je ne m'étais pas rendu compte de cela à propos de la vision artistique. Que disiez-vous hier ? Vous parliez d'adapter la vision ?

Peut-être devriez-vous essayer de plier cette vision à votre volonté, au lieu de lui obéir. Il se rappelait ses mots exacts.

— Oui. Je pensais que vous pourriez tenter d'adapter votre façon de voir.

— Vous songiez à mes infirmités physiques, observa-t-il. Mais cela s'applique aussi à l'âge et au temps. Mon âge et mon expérience exerceraient forcément une influence sur ma vision. Ce garçon était un romantique, poursuivit-il en désignant d'un grand geste du bras les tableaux alignés contre le mur. Il pensait que c'était la beauté qui reliait tout. Et, en ce qui le concernait, c'était vrai. L'existence avait toujours été belle et bonne pour lui. Il était très jeune. Il savait peu de chose de la vie. Il voyait la beauté, mais n'éprouvait pas de véritable passion. Et comment l'aurait-il pu ? Il n'avait pas encore rencontré la laideur et le mal.

— Vous êtes devenu cynique ?

— Cynique ? Non, pas cynique. Mais j'ai appris que la vie peut être laide, et pas seulement la vie humaine. Je sais que tout n'est pas beau. Je ne suis plus ce garçon romantique. Mais je ne suis pas cynique pour autant. Il y a dans la vie quelque chose de tenace et de fort. Quelque chose d'à la fois terriblement vulnérable et d'une puissance incroyable. Un élément... Dieu peut-être, bien que j'hésite à utiliser ce terme parce que, automatiquement, le cerveau crée l'image d'un être supra-humain. Et ce n'est pas ce que je veux dire.

— L'amour ? suggéra-t-elle.

— L'amour ?

Il fronça les sourcils et réfléchit.

— Vous avez peut-être raison. L'amour. C'est terriblement fort, non ? Sans l'amour, je n'aurais pu survivre à ces jours affreux en Espagne. La haine ne m'aurait pas sauvé. À un moment donné, j'ai failli m'effondrer tellement je haïssais mes ravisseurs. Alors je me suis mis à penser à Kit et au reste de ma famille. Et j'en suis venu à penser aux mères, aux femmes et aux enfants de mes bourreaux. Nous avons l'habitude, je pense, de voir dans l'amour une émotion qui rend faible. Mais c'est faux. L'amour est au contraire la force qui traverse tout et relie tout.

— Que comptez-vous faire de ces tableaux ?

Il la regarda.

— Je n'en suis pas satisfait, admit-il. Cela m'ennuie de ne laisser que ces œuvres-là derrière moi. Je vais devoir me remettre à peindre, j'imagine.

— Comment ?

La terreur envahit Sydnam, ainsi qu'une terrible frustration. Avec son poignet gauche et sa bouche ?

— En faisant appel à toute ma volonté, puisque, selon vous, c'est elle qui doit commander à ma vision, dit-il en s'approchant d'elle. A part ça, je l'ignore. D'une façon ou d'une autre. Quel destin vous a amenée dans ma vie, Anne ?

— Je ne sais pas, avoua-t-elle, les yeux humides de larmes.

— Nos expériences nous ont préparés à nous secourir l'un l'autre. Dites-moi que je ne me trompe pas. Dites-moi que nous pouvons nous aider.

Il lui effleura les lèvres des siennes.

— Vous avez raison, dit-elle. La somme d'expériences de nos vies nous a amenés à cet instant. Comme c'est étrange ! Lauren a dit quelque chose d'assez semblable hier.

Mais le plus grand miracle, il le savait, n'était pas qu'il allait se remettre à peindre, aussi folle que l'idée puisse paraître, mais qu'il ait rencontré une femme armée pour le comprendre et lui donner le courage d'affronter sa souffrance au lieu de s'en détourner, ainsi qu'il le faisait plus ou moins consciemment depuis son retour d'Espagne. Et ses propres expériences lui permettaient de comprendre les souffrances d'Anne. Il ne lui restait plus qu'à espérer qu'il trouverait le moyen de l'aider à guérir...

— Si nous allions nous promener ? proposa-t-il. Il fait si beau malgré le froid.

Il ouvrit la porte et, main dans la main, ils quittèrent le grenier, laissant derrière eux les visions romantiques du jeune homme qu'il avait été autre fois.

Curieusement, maintenant qu'il avait décidé de se remettre à peindre, il comprenait que la peinture ne pouvait plus être la passion exclusive de sa vie, comme jadis. Il y avait tant de choses plus importantes auxquelles se consacrer.

Il y avait sa femme. Il y avait son beau-fils. Il y avait l'enfant à naître.

Sa famille.

L'amour, tout simplement.

20

Renonçant à lire, Anne offrit son visage au soleil. Elle avait apporté un livre afin que sa présence ne gêne pas David et Sydnam, mais ni l'un ni l'autre ne lui prêtaient la moindre attention. Elle posa le livre sur la couverture qu'elle avait déployée sur l'herbe, et serra les mains autour des genoux sous sa cape bien chaude.

David et Sydnam peignaient - tous les deux.

Peindre à l'huile dehors n'était guère pratique, vu la quantité de matériel à emporter. Mais David en avait très envie, et Sydnam aussi.

Si Anne avait commencé par plonger le nez dans son livre, c'était parce qu'elle avait peur de regarder Sydnam, admettait-elle à présent. Son chevalet était planté sur la rive nord du lac, à une bonne distance de la maison. Elle reconnaissait la scène pour l'avoir vue sur l'un des tableaux, la veille : des roseaux, une vieille barque amarrée à l'embarcadère, et une petite île au milieu du lac.

Comme dans le tableau, la surface du lac étincelait au soleil, mais, aujourd'hui, elle était de surcroît hérissée de petites vagues dues à la brise.

Chaque fois que David l'appelait à l'aide, Sydnam accourait sans se plaindre d'être interrompu, avant de retourner s'échiner sur son propre chevalet, le pinceau coincé entre les dents et la main gauche.

De là où elle était, Anne ne pouvait voir le résultat de tant d'efforts. Mais si, au début, elle avait craint des gestes et des soupirs exaspérés, ou pire encore, elle se disait à présent qu'elle n'avait peut-être pas commis une terrible erreur en le poussant à tenter ce qui pourrait bien se révéler impossible.

Elle s'efforça de se détendre, de peur que sa tension ou son anxiété ne soient contagieuses. Mais Sydnam semblait avoir oublié son existence.

Appuyant le front sur les genoux, elle s'abandonna à une bouffée de nostalgie en pensant à l'école. Qui allait s'occuper de monter le spectacle de Noël cette année ? Manquait-elle à Suzanna ? Et à Claudia ? Ses amies, mais aussi l'environnement familier, les odeurs et l'atmosphère de l'école lui manquaient. Est-ce que, même très heureuses, toutes les jeunes mariées souffraient d'avoir été arrachées à leurs familles ?

Sa famille, c'était Claudia et Suzanna. Point.

Et, vous, vous devez aller chez vous, Anne.

Dans le Gloucestershire.

Sydnam, lui, avait eu le courage d'espérer, de rêver à nouveau. Il peignait. Mais il n'y avait aucune similitude entre leurs situations.

Le voyant nettoyer son pinceau, maladroitement mais efficacement, elle se leva et s'approcha prudemment. Il s'écarta pour la laisser regarder sa toile.

C'était extraordinairement, totalement, différent de tout ce qu'elle avait jamais vu, y compris les tableaux qui étaient au grenier. La peinture avait été hardiment jetée sur la toile. Il y avait une certaine gaucherie et une certaine brutalité dans ces coups de brosse épais et distincts les uns des autres. Mais Anne ne s'attarda pas sur ces défauts, si tant est que ce soient des défauts. Ce qui la frappa, ce fut la lumière, le mouvement, la beauté sauvage qui émanait du lac et des roseaux, et menaçait de submerger le bateau et l'embarcadère. Et en même temps la scène était empreinte de dignité et d'autorité. L'humanité n'avait pas imposé sa maîtrise sur l'univers. C'était plutôt la nature qui avait autorisé l'humanité à en faire partie, à partager sa vigueur.

À moins qu'elle ne voie trop de choses dans ce qui n'était peut-être que de la maladresse. Que la majesté qu'elle croyait déceler ne soit qu'un effet de son imagination.

Sauf que les signes de cette majesté naturelle étaient là. Même une profane en matière de peinture comme elle pouvait les voir.

C'était un tableau plein de passion, et éminemment personnel.

Elle regarda Sydnam. Sa vue avait changé, sa vision intérieure aussi. Il avait changé. Ce n'était plus l'innocent garçon dont elle avait contemplé les œuvres, la veille. Depuis, il avait vu la laideur, sans y perdre son âme. Et il avait accepté ses infirmités avec élégance, se levant au-dessus pour les transformer en défis à relever.

— Sydnam...

Elle lui sourit en clignant des yeux pour refouler ses larmes.

— C'est épuisant, avoua-t-il mais son regard était brillant et sa voix ferme. J'ai l'impression de me frayer un chemin à travers une forêt dense après avoir marché tranquillement durant des années sur une route bien entretenue. Mais je tracerai une nouvelle route. La prochaine toile sera meilleure, et la suivante encore meilleure. Et ainsi se poursuit l'insaisissable quête de la perfection.

À cela au moins elle pouvait s'identifier.

— Chaque année, je modifiais quelque chose dans le contenu de mon enseignement et ma méthode de travail, expliqua-t-elle, convaincue que, cette fois, j'atteindrais à la perfection.

— Anne, ma chérie, fit-il avec force, vous m'avez déjà tant donné ! Alors que je vous ai arrachée à tout ce que vous aimiez à l'exception de votre fils. Comment puis-je faire amende honorable ?

David les appela avant qu'elle ait pu protester, et ils le rejoignirent.

— Le bateau est encore trop brun, monsieur, déclara-t-il, ignorant ostensiblement sa mère, et l'eau est trop bleue. Mais je trouve que c'est moins plat.

— Hum, fit Sydnam, je vois ce que tu veux dire. Ce qu'il y a de bien avec la peinture à l'huile, c'est que tu peux retoucher. Le bateau a l'air trop neuf, non ? Essaie de le vieillir. Ah, mais je vois que le bois s'écaille par endroits... C'est très bien rendu. Bravo.

— Est-ce que je devrais ajouter un peu d'ocre dans le brun ?

Les laissant discuter, Anne retourna vers la couverture et ouvrit le panier de pique-nique que sa belle-mère leur avait suggéré d'emporter. Il y avait des petits pains au fromage, des carottes du potager, trois pommes, une bouteille de cidre et une autre de citronnade.

Lorsque tout le matériel fut rangé, ils laissèrent les toiles sécher au vent et s'assirent sur la couverture pour se restaurer. Tout s'arrangeait, songea Anne, qui avait, pour la première fois, l'espoir qu'une fois installés à Ty Gwyn, ils mèneraient une véritable vie de famille et pourraient peut-être même se rendre heureux mutuellement. Et puis, il y avait le bébé à venir. Elle avait éprouvé tellement d'appréhension, et même de peur, lorsqu'elle avait découvert sa grossesse, que ce n'était qu'à présent qu'elle se réjouissait d'être de nouveau mère. Elle espérait que ce serait une fille, bien qu'un autre garçon lui fasse tout autant plaisir. Ce qu'elle souhaitait, en réalité, c'était un beau bébé en bonne santé.

Bien sûr, il y avait toujours le problème majeur d'un mariage qui menaçait de virer au célibat...

Et, soudain, au moment où elle s'y attendait le moins, alors que toutes ses défenses étaient abaissées, elle se trouva confrontée à la crise dont elle savait qu'elle se produirait un jour, mais à laquelle elle ne s'était pas du tout préparée.

— Vous êtes mon beau-père, n'est-ce pas, monsieur ? demandait David qui, à genoux sur la couverture, regardait Sydnam avec attention.

— Oui. J'ai épousé ta mère, ce qui fait de moi ton beau-père.

— Mais vous n'êtes pas mon vrai père. Il est mort. Il s'est noyé.

— Je ne suis pas ton vrai père, en effet, admit Sydnam.

David tourna les yeux vers Anne.

— Comment s'appelait-il ?

Elle inspira à fond. Son fils avait l'âge de savoir certaines choses.

— Il s'appelait Albert Moore.

— Pourquoi est-ce que je ne m'appelle pas David Moore, alors ?

— Je n'ai jamais été mariée à ton père, expliqua-t-elle. Aussi, on t'a donné mon nom.

— Mais il vous aurait épousée s'il n'était pas mort, n'est-ce pas ?

Elle ne pouvait se résoudre à mentir et, en même temps, il était vraiment trop jeune pour apprendre cette vérité-là.

— Mais il est mort, répondit-elle. Je suis désolée, mon cœur.

Ce qui était entièrement faux. Elle avait menti, finalement.

— Cousin Joshua s'appelle Joshua Moore, reprit l'enfant. C'est vraiment mon cousin, alors ?

— Albert Moore était son cousin. C'est donc ton cousin au deuxième degré.

— Daniel et Emily sont mes cousins.

— Des cousins issus de germains, oui.

— Maman, reprit-il, le regard grave. Qui d'autre j'ai, comme famille ? M. Butler a oncle Kit et tante Lauren, et Andrew, Sophie, et Grand-père et Grand-mère, mais pour moi ce ne sont que des beaux-quelque-chose puisque lui n'est que mon beau-père. Qui d'autre j'ai, de vraiment à moi ?

La main de Sydnam toucha celle d'Anne sans s'y attarder. Il se mit debout et s'approcha du lac, tout en restant à portée de voix.

— Tu connais lady Prudence, de Cornouailles, répondit Anne en attirant son fils à elle. Elle a épousé Ben Turner, le pêcheur. Et lady Constance, la femme de M. Saunders, le régisseur de Penhallow. Et peut-être le souviens-tu de lady Chastity qui vivait à Penhallow quand nous habitions Lydmere. Elle s'appelle lady Meecham maintenant et vit avec son mari. Ce sont les sœurs de ton père. Ce sont tes tantes.

David ouvrit de grands yeux.

— Elles ne me l'ont jamais dit, remarqua-t-il, l'air blessé. Et vous non plus.

— Je n'ai jamais été l'épouse de leur frère. Et quand tu seras plus grand, tu comprendras que cela fait une différence. Je ne voulais pas m'imposer. Mais, l'autre jour, Joshua m'a dit qu'elles désiraient reconnaître notre parenté et t'accueillir comme leur neveu.

Ce n'était pas qu'elle n'avait pas voulu s'imposer, mais qu'elle refusait d'admettre, même en son for intérieur, que David avait eu Albert Moore pour père. Mais ce qu'elle désirait pour elle-même n'était pas forcément bon pour David, devait-elle reconnaître.

David était le fils d'Albert Moore, c'était un fait contre lequel elle ne pouvait rien.

— Je n'ai personne d'autre ? hasarda David.

Elle ne mentionnerait pas la marquise de Hallmere, la mère d'Albert, qui ne vivait plus en Cornouailles, et qui la détestait, et détestait donc David. Levant les yeux, elle croisa le regard de Sydnam qui s'était retourné.

— Tu as une grand-mère et un grand-père dans le Gloucestershire, reprit-elle. De vrais grands-parents puisque ce sont ma mère et mon père. Et une tante Sarah et un oncle Matthew, ma sœur et mon frère.

David s'était remis à genoux et la fixait, l'air stupéfait.

— Et des cousins ?

— Je ne sais pas. Je ne les ai pas vus depuis des années.

Il avait un autre oncle dont ne parlaient jamais les lettres semestrielles de sa mère.

— Pourquoi ? demanda l'enfant.

— Je suppose qu'on était tous trop occupés, eux comme moi.

Elle devina ce qu'il allait dire avant qu'il ait ouvert la bouche.

— Mais tu n'es plus autant occupée. On peut aller les voir maintenant. C'est possible. Mon beau-père nous emmènera. On peut y aller. Non ?

Anne évita de regarder Sydnam. Elle regrettait de ne pas lui avoir menti dès le début de leur conversation.

Non, se ravisa-t-elle. Il avait le droit de savoir.

— On pourra peut-être y aller un jour.

— Quand ?

— Quand nous partirons d'ici, éventuellement. Sauf si...

— Oui  ! cria-t-il en bondissant sur ses pieds. Vous avez entendu, monsieur ? J'ai une vraie grand-mère et un vrai grand-père, et nous irons les voir. Je vais courir l'annoncer à oncle Kit et à tante Lauren !

— Emporte tes affaires de peinture, dit Anne.

Il les rassembla en prenant soin de ne pas abîmer la toile fraîche, et courut vers la maison.

Elle serra étroitement ses genoux pliés et y appuya le front.

Aurait-elle parlé à David de sa famille, et même accepté de l'y emmener s'ils n'avaient pas eu cette conversation au bord du lac, deux jours plus tôt ? s'interrogea Sydnam.

Ils l'avaient rejetée. Non, ils lui avaient pardonné, ce qui avait été encore plus blessant. Et ils n'avaient jamais posé de questions sur David ni exprimé le désir de le voir.

Il ne pouvait qu'imaginer ce qu'elle éprouvait à présent. Mais il savait qu'elle ne reviendrait pas sur sa décision. Son fils était trop heureux.

— Avez-vous déjà fait de l'aviron ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Pardon  ?

Elle releva la tête, l'air déconcerté.

— Moi, j'en ai fait, poursuivit-il, mais pas depuis des années. Avec un seul bras, je ne ferais que tourner en rond. Ce qui ressemble à la vie si l'on s'obstine à ne la voir qu'avec pessimisme.

Il sourit. Il ne lui déplaisait pas d'être capable de se moquer de ses propres infirmités.

— J'en ai fait lorsque nous étions en Cornouailles, admit-elle en jetant un regard méfiant à la barque que Sydnam et David avaient prise pour modèle. Mais cela fait bien longtemps, et je n'étais pas du tout efficace. J'enfonçais la rame trop profondément, comme si je voulais labourer la mer au lieu de glisser dessus.

— Ça paraît épuisant.

— Et impossible.

— Cela fait des années que je ne suis pas allé sur l'île. Cela vous amuserait d'y faire un tour aujourd'hui ?

— Avec moi aux avirons ? s'enquit-elle en jaugeant la distance à parcourir, la main en visière. Si vous avez une heure ou deux à perdre.

— La galanterie m'interdit de vous laisser tout le travail. Je pensais que nous pourrions travailler en équipe. Vous à l'aviron de droite, moi à celui de gauche.

— Ça ressemble à la recette d'un désastre.

— Vous savez nager ?

— Oui.

— Quant à moi, une seule main me suffit pour garder la tête hors de l'eau. Nous survivrions donc à une noyade, au cas très improbable où elle surviendrait. Bien sûr, si vous n'avez pas le culot nécessaire...

Elle sourit, émit un gloussement, puis éclata de rire.

— Vous êtes fou.

— Je plaide coupable, mais la question est : ai-je épousé une folle ?

— C'est profond ?

— À l'endroit le plus profond, vous en auriez jusqu'aux sourcils.

— Quand je les hausse ?

— Bon, je vois que vous êtes une poltronne. Rentrons à la maison.

— Nous ne tiendrons jamais côte à côte sur ce banc, observa-t-elle en regardant de nouveau la barque.

— Bien sûr que si, à condition qu'un peu d'intimité ne vous gêne pas. Je n'ai pas de bras droit, rappelez-vous, cela fait de la place en plus. Et vous n'êtes pas très grosse. Pas encore...

Elle lui jeta un coup d'œil et rougit.

— Vous êtes fou. Mais allons-y.

La suggestion était folle, il était prêt à l'admettre. Cela faisait longtemps qu'il avait classé les activités entre celles qui étaient possibles - monter à cheval, par exemple - et celles qui ne l'étaient pas et ne le seraient jamais. Faire du bateau rentrait dans cette seconde catégorie. Mais la peinture aussi. Elle avait même figuré en haut de la liste. Or, ce matin, il avait peint. Résultat, il se sentait capable de tout. Un véritable Hercule.

L'embarcadère n'était pas aussi stable que dans son souvenir. Il marcha prudemment et tint le bateau pendant qu'Anne y descendait, très précautionneusement puisqu'il ne pouvait l'aider. Elle s'assit et rit tout en avant l'air terrifiée. Il descendit à son tour. Elle se poussa sur l'extrémité du banc, ce qui fit osciller l'embarcation. Elle poussa un cri, et tous deux s'esclaffèrent.

Elle avait eu presque raison. Ils étaient très serrés.

— J'espère que je n'ai pas oublié de faire mes prières hier soir, lâcha-t-elle en calant son aviron dans le tolet.

— Moi, je les ai dites. Ça nous couvrira tous deux, la rassura-t-il en s'emparant de l'autre aviron.

Il détacha l'amarre et écarta la barque du ponton.

Anne cria, puis rit de nouveau.

Il leur fallut une demi-heure pour atteindre l'île. Mais, comme le fit remarquer Sydnam lorsqu'ils sautèrent sur le sable pour tirer le bateau hors de l'eau, ils auraient pu traverser la Manche, aller et retour, s'ils avaient suivi une trajectoire rectiligne au lieu de dessiner des cercles pendant les vingt premières minutes, le temps d'apprendre à ramer en harmonie.

Ils riaient tellement qu'Anne avait du mal à parler.

— Comment diable allons-nous rentrer ? lança-t-elle, hors d'haleine.

— Si vous voulez rentrer à pied, je vous suggère de hausser les sourcils pour éviter de les mouiller. Quant à moi, j'ai bien l'intention d'utiliser la barque.

Il lui prit la main, remarqua les stries rouges sur la paume, et la porta à ses lèvres.

— Si vous attrapez des ampoules, je ne me le pardonnerai pas.

— Quelques ampoules, ce n'est pas cher payer pour avoir autant ri. Cela fait combien de temps que cela ne vous était pas arrivé, Sydnam ?

Il réfléchit une seconde.

— Une éternité.

— A peu près autant pour moi.

— C'était vraiment désopilant, acquiesça-t-il. Mais nous devrions peut-être attendre d'avoir regagné le continent sains et saufs avant d'émettre un jugement. Venez voir l'autre plage.

Hors de vue de la maison, l'autre côté de l'île artificielle était idéal pour les baignades. La pente douce de la rive herbue était parsemée de fleurs en été, et

Sydnam et ses frères adoraient venir se baigner nus - jamais personne ne les avait pris sur le fait.

— Quel endroit paisible, s'émerveilla Anne en s'asseyant.

— On aurait dû apporter la couverture.

— L'herbe est sèche. Et on est abrité de la brise. Il fait presque chaud.

Il se laissa tomber près d'elle, puis s'allongea et contempla le ciel.

— Sydnam, fit-elle quelques minutes plus tard, vous nous emmènerez ?

— Dans le Gloucestershire ? Oui, bien sûr.

Elle baissa les yeux sur lui.

— Je devrais vous raconter ce qui s'est passé, je suppose.

— Je pense que ce serait mieux, oui.

Il lui caressa la joue du dos de la main.

— Venez ici, reprit-il en étendant le bras afin qu'elle y pose la tête.

Ce qu'elle fit après avoir ôté son chapeau. Il replia le bras et l'attira contre lui, la tête sur son épaule.

— Racontez-moi tout.

— Je devais épouser Henry Arnold, mais nous étions trop jeunes pour nous marier. Comme mon père avait des difficultés financières, j'ai proposé de travailler deux ans comme préceptrice. Je suis donc partie pour la Cornouailles, et j'ai cru que mon cœur allait se briser. Je connaissais Henry depuis toujours et il me manquait au moins autant que n'importe quel membre de ma famille. Nous n'étions pas officiellement fiancés, mais tout le monde savait que nous étions promis l'un à l'autre. Et tout le monde s'en réjouissait, sa famille comme la mienne... Peu après mes dernières vacances à la maison durant lesquelles nous avions fêté les vingt ans de Henry, j'ai dû écrire à mes parents et... leur raconter ce qui s'était passé. J'ai écrit aussi à Henry.

Et le salaud l'avait rejetée, devina Sydnam.

— Ma mère m'a répondu. Elle m'a dit qu'ils m'avaient pardonné et que je pouvais revenir à la maison « après » si je le désirais - elle voulait dire après la naissance du bébé, j'imagine -, mais que ce serait peut-être mieux que je ne rentre pas.

Sydnam ferma les yeux tout en jouant avec les cheveux d'Anne. Comment une mère avait-elle pu ne pas se ruer auprès de sa fille dans un moment pareil ? Comment un père avait-il pu ne pas courir demander des comptes à l'ordure qui avait détruit la vie de son enfant ?

— Henry ne m'a pas répondu, reprit Anne.

Et voilà.

— Trois semaines plus tard, ma mère m'a écrit de nouveau pour m'annoncer que Sarah, ma jeune sœur, venait de se marier... avec Henry Arnold. Un mois seulement après avoir reçu ma propre lettre. Tout juste le temps de publier les bans. Elle a répété qu'il serait peut-être préférable que je ne revienne pas, et j'ai compris qu'elle voulait dire jamais.

La main de Sydnam s'immobilisa sur ses cheveux.

— Après cela, je me suis demandé quel autre coup allait me frapper, reprit Anne d'une voix un peu trop haut perchée. D'abord, Albert. Puis la découverte de ma grossesse, et mon renvoi de chez la marquise de Hallmere, la mère d'Albert. Suivis du rejet de mes propres parents. Et enfin la trahison. C'était affreux, Sydnam. J'avais aimé Henry de tout mon cœur de jeune fille. Et Sarah était ma sœur bien-aimée. Nous nous étions toujours confié nos espoirs et nos rêves. Elle savait ce que j'éprouvais pour lui.

Elle enfouit le visage au creux de l'épaule de Sydnam. Il tourna la tête pour l'embrasser et s'aperçut qu'elle pleurait. Il la serra contre lui, comme elle-même l'avait étreint deux jours plus tôt, sans dire un mot. Que dire, du reste ?

Elle pleura un long moment avant de se calmer.

— Cela vous étonne toujours que je ne sois jamais retournée à la maison ? murmura-t-elle.

— Non.

— Ma mère m'écrit à Noël et pour mon anniversaire. Elle ne dit pas grand-chose et ne mentionne jamais David, bien que je parle de lui dans chacune de mes lettres.

— Mais elle écrit.

— Oui.

— Je vais vous dire ce que je ferais si Albert Moore était toujours en vie, déclara-t-il avant de lui embrasser le sommet de la tête. J'irais le trouver et je lui arracherais les membres, l'un après l'autre, de mon unique main.

Elle faillit s'étrangler de rire.

— Vraiment ? J'aurais presque pitié de lui. Presque.

Ils se turent un instant.

— Ce que je n'ai jamais été capable d'admettre, reprit-elle, c'est que David soit son fils. Il lui ressemble. Ce que j'essaie de toutes mes forces d'ignorer. C'est la première fois que je le reconnais ouvertement. Il lui ressemble.

— Mais David n'est pas Albert, lui rappela Sydnam avec douceur. Je ne suis pas mon père et vous n'êtes pas votre mère. Nous sommes des êtres distincts, même si l'hérédité crée des ressemblances physiques. David est David. Il n'est pas vous non plus.

Elle soupira.

— Comment est mort Albert Moore ? enchaîna-t-il. Il s'est noyé, mais comment ?

— J'étais enceinte et je vivais au village. Lady Chastity Moore, la sœur d'Albert, est venue me trouver un soir pour me dire qu'Albert et Joshua étaient allés pêcher en mer. Joshua voulait profiter de cette sortie pour demander à son cousin des comptes sur sa conduite, afin qu'au moins il m'aide à élever l'enfant. Lady Chastity avait appris la vérité - par Prudence, je suppose. Elle était venue me chercher pour que j'aille attendre les deux hommes au port avec elle. Ce que j'ignorais, c'était qu'elle avait emporté un pistolet.

— Elle l'a tué ?

— Non. Lorsque le bateau est revenu, seul Joshua était à bord. Albert nageait à proximité. Il avait dû sauter à l'eau après que Joshua l'eut menacé. Dès qu'il a estimé que son cousin pouvait regagner le rivage sans encombre, Joshua a fait demi-tour pour rentrer de son côté. Manifestement, il ne nous avait pas vues. C'est alors que lady Chastity a brandi son arme et a défendu à son frère de poser le pied sur la terre ferme tant qu'il n'aurait pas promis de se confesser à leur père et de quitter la maison pour toujours. Il s'est moqué d'elle et s'est éloigné à la nage. La mer était mauvaise. On a découvert son corps trois jours plus tard.

Parfois, il y avait une justice, songea Sydnam.

Ils gardèrent le silence quelques minutes.

— Eh bien, reprit-il, c'est Henry Arnold que je vais déchiqueter si vous voulez. D'accord ?

— Oh, non, s'esclaffa-t-elle doucement.

Elle posa la main sur le côté mutilé du visage de Sydnam.

— Non, Sydnam, il y a longtemps que j'ai cessé de le haïr.

— Et vous avez aussi cessé de l'aimer ?

— Oh, oui ! Et je suis contente à présent qu'il n'ait pas eu le courage de rester à mes côtés. S'il l'avait fait, je ne vous aurais pas rencontré.

— Et ce serait dommage ?

— Oui, souffla-t-elle en lui caressant la joue. Ce serait très dommage.

Et elle bascula sur le flanc pour l'embrasser sur les lèvres. Une bouffée de désir fort mal venue le submergea.

— C'est difficile de se dire que, sans tous les drames que nous avons vécus, nous ne nous serions pas rencontrés. Nous ne serions pas ici, ensemble, en ce moment. Mais c'est vrai, n'est-ce pas ?

— C'est vrai, acquiesça-t-il.

— Cela en valait-il la peine ? Traverser toutes ces épreuves afin que nous puissions être ensemble aujourd'hui, comme ceci ?

Imaginer sa vie sans Anne, il n'en était plus capable.

— Cela en valait la peine, affirma-t-il.

— Oui, cela en valait la peine, approuva-t-elle.

Elle le regarda bien en face, et ajouta :

— Faites-moi l'amour.

Il lui rendit son regard, un peu éberlué.

— Il fait beau, il y a du soleil. Tout a l'air... propre. Je veux me sentir de nouveau propre. Je ne crois pas m'être sentie propre depuis dix ans. C'est fou, non ? Je me sens tellement... souillée.

— Chut, Anne, souffla-t-il. Ne vous torturez pas ainsi.

— Faites-moi l'amour, répéta-t-elle. Rendez-moi propre de nouveau. Je vous en prie.

— Anne, ma chérie...

— Mais vous n'en avez peut-être pas envie. Je n'ai pas été...

Il la fit taire d'un baiser.

Cette sensation de souillure, elle l'admettait enfin. La blessure, la laideur, l'injustice, le chagrin, tout avait été refoulé impitoyablement, poussée qu'elle était par la nécessité de continuer à vivre, de garder dignité et intégrité, de gagner sa vie, d'élever son fils.

Elle n'en avait jamais parlé avant aujourd'hui. Ne s'était même pas permis de le penser. Elle avait nié ses propres souffrances, et n'avait jamais pleuré, jusqu'à ce jour.

Les pleurs avaient vidé l'abcès, avaient soulagé sa souffrance, l'avaient aidée à tourner la page - la page Albert Moore, Henry Arnold, Sarah, ses parents. Tout.

Ne restait à présent que la rescapée, la survivante, qui trouvait consolation auprès d'une autre âme, elle aussi meurtrie par la vie. Sydnam Butler, son mari, son amant.

Ils étaient là, juste lui et elle, dans cet endroit charmant où la nature était si belle.

Tout aurait été parfait sans cette sensation de souillure.

— Purifiez-moi, murmura-t-elle contre les lèvres de Sydnam.

Il la fit passer à sa droite puis, basculant sur le flanc, il lui retroussa ses jupes, et lui caressa le ventre et la hanche. Elle devina qu'il se déboutonnait et, l'instant d'après, elle sentit ses doigts s'insinuer entre ses cuisses, et fouailler doucement son intimité. Derrière la tête de Sydnam et tout autour d'eux, le ciel était d'un azur lumineux.

— Vous êtes prête ?

— Oui.

Ils étaient face à face. Il lui souleva la jambe, la cala sur sa hanche, puis se positionna à l'orée de son sexe et entra lentement en elle sans cesser de la regarder.

C'était exquis. Car c'était Sydnam qui était en elle. Ses muscles intimes se contractèrent autour de lui, le retenant, et elle sourit.

— Oui, répéta-t-elle.

Peut-être, songea-t-elle durant les quelques minutes qui suivirent, n'aurait-il pas jeté son dévolu sur elle comme compagne pour la vie s'il avait eu le choix, mais quelle importance à présent ? Il n'en était pas moins un homme plein d'amour, de tendresse et de compassion.

Il s'enfonça en elle profondément, se retira lentement, recommença encore et encore, à un rythme soutenu. Elle se mordit la lèvre tandis que la spirale du plaisir se déroulait en elle, l'emplissant d'un émerveillement sans nom, répandant chaleur et lumière jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place pour la laideur, la haine, l'amertume.

Seul demeurait l'amour.

L'amour, tout simplement.

Il lui captura les lèvres lorsque le flot de la jouissance l'emporta. À cet instant, ce fut comme si un verrou cédait en elle, et elle put enfin le rejoindre dans l'extase.

Moment glorieux. Ineffable. Parfait. Baignant dans l'ivresse des parfums de l'herbe, de l'eau, du soleil et de l'amour.

— Anne, murmura-t-il. Vous êtes si belle. Si belle.

— Et propre, souffla-t-elle en lui souriant. Purifiée. Et entière de nouveau. Merci.

21

— Ils sont partis ? Déjà ?

La duchesse de Bewcastle se laissa tomber dans un fauteuil et tendit les mains vers la cheminée pour les réchauffer.

— Ils sont partis ce matin, expliqua Lauren. Quel dommage que vous les ayez manqués !

— Vous allez sans doute me trouver fort grossière, mais je ne suis pas venue que pour M. et Mme Butler, avoua la duchesse en souriant à la comtesse. Je voulais vous voir aussi. Figurez-vous que je suis très ennuyée qu'ils n'aient pas eu un grand mariage.

— Nous aussi, nous le sommes, assura la comtesse. Mais ils étaient pressés de se marier à cause de... eh bien, parce qu'ils sont très amoureux, je suppose.

La duchesse sourit malicieusement.

— David nous a mis au courant. Pour sa peine, le pauvre enfant a dû subir l'épreuve du face-à-main de Wulfric.

Les trois dames rirent de bon cœur.

— Sydnam s'est remis à peindre, annonça Lauren. Avec la main gauche et la bouche. Et le tableau qu'il nous a montré était merveilleux, n'est-ce pas, mère ? Bien qu'il l'ait déclaré affreux ! Mais il l'a dit avec un sourire, et on voyait qu'il était content de lui et déterminé à continuer. Père a dû quitter la pièce précipitamment, et nous l'avons entendu se moucher bruyamment de l'autre côté de la porte.

— Oh, Wulfric sera enchanté d'apprendre que M. Butler peint de nouveau ! s'écria Christine. Et Morgan aussi. Je vais lui écrire sans tarder.

— Et il semble que ce soit grâce à Anne, précisa la comtesse. Nous devons vous remercier, Christine, de l'avoir invitée à Glandwr cet été et d'avoir ainsi fourni à Sydnam l'occasion de faire sa connaissance.

— C'est Freyia qui l'a invitée, en réalité. Joshua et le père de David étaient cousins, vous savez, et Joshua aime beaucoup le petit. Mais j'accepte vos remerciements si vous insistez. Si je n'avais pas décidé d'aller au pays de Galles après le baptême de James, personne n'y serait allé, n'est-ce pas ? Et Anne n'aurait pas été invitée.

— Nous l'apprécions énormément, avoua Lauren.

— Je dois vous dire que nous nous sommes tous donné beaucoup de mal pour les rapprocher durant l'été, raconta la duchesse. Tous sauf Aidan et Wulfric, qui sont convaincus que l'amour véritable n'a pas besoin d'un petit coup de pouce. Point de vue typiquement masculin, bien sûr.

Elles s'esclaffèrent de nouveau.

— Je regrette vraiment qu'ils ne soient pas restés plus longtemps, reprit la duchesse.

— Ils sont partis pour le Gloucestershire, expliqua la comtesse. Rendre visite à la famille d'Anne.

— Vraiment ? s'étonna la duchesse. Joshua nous a pourtant dit qu'elle ne voyait plus ses parents. Je trouve tellement triste de ne plus voir sa famille. Je le sais d'expérience, quoique en ce qui me concerne, il s'agissait de la belle-famille de mon premier mariage.

— C'est de toute évidence Sydnam qui a convaincu Anne d'aller les voir.

— Ah, voilà qui annonce un bon mariage, n'est-ce pas ? fit la duchesse. Mais je regrette quand même qu'ils n'aient pas eu une belle fête. Lorsque j'ai abordé le sujet hier soir avec Wulfric, il a commencé par rétorquer que M. Butler détesterait le tralala, puis il a fini par me permettre d'organiser une réception. J'étais venue vous consulter à ce sujet. Mais j'arrive trop tard, hélas ! Dieu que c'est agaçant !

— Oh, ç'aurait été merveilleux ! s'écria Lauren. Je regrette de ne pas y avoir pensé moi-même.

— Wulfric va ricaner lorsque je vais lui annoncer qu'ils sont partis, soupira-t-elle, avant d'ajouter : Mais je ne m'avoue pas vaincue. Après tout, combien de personnes auraient pu se déplacer dans un délai aussi court ? Ce n'était peut-être pas le meilleur des plans.

— Vous en avez un autre ? s'enquit Lauren.

La duchesse pouffa de rire.

— J'ai toujours un autre plan. Que diriez-vous d'y réfléchir toutes les trois ?

M. Jewell vivait avec sa femme dans un modeste manoir à la sortie du village de Wyckel, dans le Gloucestershire.

À quarante ou cinquante kilomètres à peine de Bath, nota Sydnam comme la voiture entrait dans la cour pavée. Autrement dit, tout près de là où Anne vivait il y avait encore peu.

Il la regarda. Elle était très élégante avec sa pelisse brun-roux et son chapeau assorti. Elle était aussi très pâle. Sa main gantée reposait dans la sienne - cette fois, ils étaient assis côte à côte tandis que David, le nez collé à la fenêtre, tournait le dos à la route.

Sydnam sourit à Anne, et déposa un baiser sur sa main. Elle lui rendit son sourire. Ses lèvres étaient aussi blêmes que le reste de son visage.

— Je suis contente d'avoir écrit pour m'annoncer, dit-elle.

Au moins, le portail était ouvert.

Qu'éprouverait-elle, et qu'éprouverait David, si on refusait de les accueillir ? s'interrogea-t-il. Il continuait cependant à croire que cette visite était indispensable. Depuis qu'Anne s'était libérée de son passé sur la petite île d'Alvesley, quatre jours auparavant, on aurait dit que le soleil était entré en elle. Ils avaient fait l'amour toutes les nuits et elle y trouvait visiblement autant de plaisir que lui.

Mais, aujourd'hui, le soleil ne brillait pas, ni dans le ciel ni dans le cœur d'Anne.

— C'est là que vivent ma grand-mère et mon grand-père ? demanda David qui se délectait de prononcer ces mots.

— Oui, répondit Anne. Et c'est là que j'ai grandi.

La voiture s'immobilisa, et le cocher vint déplier les marches.

La porte de la demeure s'ouvrit presque aussitôt, et une domestique, sans doute la gouvernante, sortit et s'inclina courtoisement devant Sydnam, qui aidait Anne à descendre et dont elle ne voyait que le bon profil.

— Bonjour, monsieur, dit-elle. Bonjour, madame.

Sydnam ouvrait la bouche pour lui répondre lorsqu'elle fit un pas de côté pour laisser sortir un couple d'un certain âge, suivi de deux autres couples plus jeunes. Un groupe d'enfants se tenaient sur le seuil, et observaient la scène avec curiosité.

La famille s'était réunie pour accueillir la brebis galeuse ? songea Sydnam. Peut-être croyaient-ils à l'adage selon lequel l'union faisait la force.

La main d'Anne se crispa dans la sienne.

— Anne, fit la plus âgée et la plus corpulente des dames en lâchant le bras de l'homme qui devait être M. Jewell. Oh, Anne, c'est toi ! répéta-t-elle en faisant quelques pas, les bras tendus.

Anne ne bougea pas. Laissant sa main dans celle de Sydnam, elle tendit l'autre à David qui s'en empara, tout excité.

— Oui, c'est moi, répondit Anne d'une voix froide.

Sa mère s'arrêta net, ses bras retombèrent le long de son flanc.

— Tu es revenue à la maison, reprit Mme Jewell, et, tu vois, nous nous sommes réunis pour vous accueillir.

Les yeux d'Anne se portèrent au-delà de sa mère, sur son père, puis sur les deux autres couples et les enfants agglutinés sur le seuil.

— Nous nous arrêtons au passage avant de rentrer à la maison, expliqua Anne en insistant sur les derniers mots. J'ai amené David, mon fils, pour qu'il fasse votre connaissance. Et Sydnam Butler, mon mari.

Les yeux de Mme Jewell quittèrent David et se portèrent sur Sydnam qui pivota, leur faisant face à tous. Elle eut un mouvement de recul. Les autres tressaillirent visiblement. Quelques enfants s'enfuirent dans la maison tandis que les plus courageux restaient sur place, bouche bée.

Quelques mois plus tôt, Sydnam aurait été très mal à l'aise, surtout à cause des enfants. Il s'était terré des années durant dans une région dont tous les habitants s'étaient habitués à lui et où il risquait peu de croiser des nouveaux venus. À présent, les regards choqués ne le troublaient plus. Anne l'avait accepté tel qu'il était. Plus important encore, il s'était enfin accepté lui-même, avec toutes ses limites et aussi tous les défis excitants que la vie lui offrait.

Du reste, en cet instant, c'était Anne qui était sur la sellette.

— Monsieur Butler, fit Mme Jewell en faisant une révérence à laquelle il répondit d'une inclinaison de la tête.

Puis elle lui présenta son mari, M. Jewell ; leur fils, M. Matthew Jewell et Susan, son épouse ; leur fille Sarah et M. Henry Arnold, son mari.

Ce dernier était un homme de taille moyenne, au visage agréable et aux cheveux blonds clairsemés. Ni un héros ni un monstre. Croisant son regard, Sydnam eut la satisfaction de voir qu'Arnold savait qu'il savait.

Il y eut des inclinaisons de têtes, des révérences et des salutations murmurées, et un grand embarras lorsque Anne les salua d'un hochement de tête comme s'ils étaient des étrangers.

Mais Mme Jewell avait reporté son attention sur David.

— David, fit-elle en le dévorant des yeux, sans pour autant bouger.

— Vous êtes ma grand-mère ? demanda l'enfant d'une voix enthousiaste.

Insensible à l'atmosphère tendue, il regarda M. Jewell, qui ne s'était pas départi de son air sévère.

— Vous êtes mon grand-père ?

M. Jewell noua les mains dans son dos.

— Oui, dit-il.

— Ma vraie grand-mère et mon vrai grand-père, reprit David en s'avançant de quelques pas. J'ai de nouveaux grands-parents à Alvesley, et je les aime beaucoup. Mais ce sont le papa et la maman de mon beau-père, alors, en fait, ce sont ma belle-grand-mère et mon beau-grand-père. Mais, vous, vous êtes les vrais. N'est-ce pas ?

— David, répéta Mme Jewell qui, une main pressée sur la bouche, semblait hésiter entre le rire et les larmes. Oh, oui, nous sommes les vrais ! Bien sûr. Et voici tes oncles et tes tantes, et ces enfants qui avaient reçu l'ordre de ne pas mettre les pieds dehors sont tes cousins. Viens donc faire leur connaissance. Mais tu dois avoir faim.

— Mes cousins ? répéta David, ravi, en jetant un coup d'œil vers la maison.

Mme Jewell tendit la main et il s'en saisit promptement.

— Quel grand garçon tu es déjà ! s'écria-t-elle. Neuf ans, c'est cela ?

— Bientôt dix, claironna-t-il.

Telle une statue, Anne semblait clouée sur place. Sa main reposait, raide et inerte, dans celle de Sydnam.

— Eh bien, Anne, et vous, Butler, entrez donc vous réchauffer auprès du feu, proposa M. Jewell abruptement.

— C'est l'heure du thé, Anne, renchérit son frère Matthew. Nous vous attendions.

— Je suis très contente de faire enfin votre connaissance, Anne, enchaîna son épouse. Ainsi que celle de votre mari.

— Anne, murmura sa sœur Sarah avant de prendre le bras de son mari pour rentrer dans la maison, mais Anne ne l'entendit sans doute pas, car elle ne regardait pas dans leur direction.

Ce n'était pas un retour très joyeux, devait admettre Sydnam. Mais ce n'était pas non plus un rejet. Tous les membres de sa famille avaient relevé le défi que constituaient ces retrouvailles. Il était probable qu'ils n'habitaient pas tous là, mais tous avaient fait l'effort, peut-être à contrecœur, de se déplacer.

C'était là une raison d'espérer.

Retrouver ce cadre familier était déconcertant. C'était dans cette maison qu'elle avait grandi et avait été heureuse. Anne s'assit pourtant avec raideur au bord de son siège, telle une étrangère.

Son père avait vieilli. Ses cheveux étaient plus blancs que gris, et les rides qui descendaient des ailes du nez aux commissures des lèvres s'étaient creusées, ce qui accentuait son expression austère.

Il lui apparaissait à la fois douloureusement familier, et inconnu.

Sa mère avait pris du poids. Ses cheveux étaient gris, désormais. Elle avait l'air inquiet et ses yeux étaient humides. Cette femme, qui avait été le roc à l'abri duquel Anne avait grandi, était maintenant une étrangère.

Matthew avait perdu son allure de gamin, bien qu'il soit resté mince et qu'il ait gardé tous ses cheveux. Cinq ans plus tôt, il avait été nommé pasteur à dix kilomètres de là, ainsi qu'il venait de l'expliquer. Son épouse, Susan, était une jolie blonde, qui s'efforçait de converser comme s'il s'agissait d'une visite tout à fait ordinaire. Ils avaient deux enfants : Amanda, sept ans, et Michael, cinq.

Des étrangers.

Sarah avait grossi, et Henry devenait chauve. Ils avaient quatre enfants : Charles, âgé de neuf ans, Jeremy qui en avait sept, Louisa, quatre et Penelope, deux.

Charles, âgé de neuf ans.

David jouait avec ses cousins, quelque part dans la maison. Élevé avec des filles plus âgées, il semblait ne jamais se rassasier de la compagnie d'autres enfants, surtout des garçons.

Anne buvait son thé sans le savourer, laissant aux autres le soin d'entretenir la conversation.

Cet accueil l'avait surprise. Elle s'attendait à trouver ses parents seuls. Matthew, en tant qu'homme d'Église, aurait pu refuser de la voir, et elle était persuadée que Sarah et Henry se garderaient de faire ne serait-ce qu'une apparition. Se serait-elle rendue chez eux afin de les affronter ? Elle avait joué avec l'idée sans prendre de décision.

Mais ils étaient venus, quoiqu'ils n'aient pas dit un mot.

Elle-même se contentait de remercier lorsqu'on lui proposait un peu plus de thé ou un autre gâteau.

La dernière fois qu'elle était venue dans cette maison, c'était à l'occasion du vingtième anniversaire de Henry. Ils avaient alors prévu d'annoncer leurs fiançailles l'année suivante. Mais le jour de ses vingt et un ans, Anne était enceinte, et Henry avait déjà épousé Sarah.

Sydnam leur parla d'Alvesley et de sa famille, de Glandwr qu'il gérait pour le compte du duc de Bewcastle, et de Ty Gwyn qu'il venait d'acheter et où il avait hâte d'installer sa femme et son beau-fils. Puis il raconta qu'il s'était battu comme officier en Espagne, ce qui lui avait valu ses blessures.

— Mais j'ai survécu, acheva-t-il en souriant. Des milliers d'hommes n'ont pas eu cette chance.

Sydnam qui, à Glandwr, se tenait toujours à l'écart et évitait de se mettre en avant, se chargeait vaillamment de faire la conversation. Anne en éprouva une bouffée de gratitude et d'amour.

— Matthew et Susan vivent à dix kilomètres d'ici, expliqua sa mère en se levant. Sarah et Henry, à peine moins. C'est loin lorsqu'on a de jeunes enfants. Ils vont tous dormir ici afin de ne pas être obligés de partir précipitamment avant le dîner. Tu dois être fatiguée par le voyage, Anne. Et M. Butler, aussi. Montez-vous reposer. Nous aurons tout le temps de parler plus tard.

Anne hésita. Sa mère avait raison. Elle était fatiguée. Pourtant...

— Pourquoi  ? s'entendit-elle demander. C'est ce que je veux savoir, ce que je suis venue vous demander à tous. Pourquoi ?

Ses propres mots l'emplirent d'effroi. C'était pour cela qu'elle était là, en effet. Il y avait sûrement un meilleur moment. Mais quand ? Elle avait déjà attendu dix ans.

Les autres aussi semblaient pétrifiés d'effroi. Le silence pesant était on ne peut plus éloquent. Ils devaient pourtant se douter qu'elle les interrogerait. Non ? Avaient-ils imaginé que, maintenant qu'elle était une femme mariée tout à fait respectable, elle ne songerait qu'à reprendre sa place au sein de la famille, satisfaite de son sort et désireuse de tourner la page.

Sa mère s'était rassise. Anne la regarda.

— Que vouliez-vous dire quand vous avez écrit que vous me pardonniez ? « Nous » avez-vous dit. Qui était ce « nous » ? Et qu'avais-je fait qui avait besoin d'être pardonné ?

Matthew s'éclaircit la voix, mais ce fut son père qui répondit :

— C'était un homme riche, Anne, et il devait hériter du titre de marquis. Tu pensais qu'il t'épouserait, et c'est ce qu'il aurait dû faire. Mais tu aurais dû savoir que les gens comme lui n'épousent pas les gens comme toi... surtout après avoir obtenu ce qu'ils désirent.

La mère d'Anne émit un son inarticulé, Sydnam se leva et alla se camper devant la fenêtre tandis qu'Anne nouait les mains sur ses genoux et les serrait très fort.

— Vous avez cru que j'avais essayé de piéger Albert Moore pour qu'il m'épouse ? demanda-t-elle.

— Peut-être n'avais-tu pas prévu ce qui s'est passé, lui accorda son père. Mais j'imagine que tu l'as provoqué, et qu'il a perdu le contrôle de ses sens. C'est ce qui arrive d'ordinaire. Et c'est toujours l'homme que l'on blâme.

C'est toujours l'homme que l'on blâme.

— Je devais épouser Henry, articula Anne, ignorant le malaise presque palpable de ce dernier - et de sa femme. Vous le saviez. Je l'aimais depuis toujours. Je ne visais pas plus haut. Cela ne m'est même jamais venu à l'esprit. Je ne vivais que pour le jour où je rentrerais ici pour l'épouser.

— Anne... fit Sarah, mais personne n'y prêta attention.

— Tu aurais sûrement pu l'arrêter si tu l'avais vraiment voulu, Anne, s'entêta son père. Sûrement.

— Il était plus fort que moi. Beaucoup plus fort.

Le vieil homme cilla visiblement, puis fronça les sourcils. La mère d'Anne se cacha le visage dans son mouchoir.

— Ta mère voulait aller te retrouver, avoua-t-il. Quant à moi, j'ai pensé écrire au marquis pour demander quelles étaient les intentions de son fils. Mais à quoi cela aurait-il servi ? Tu n'étais que la préceptrice. Je me serais ridiculisé, et c'est tout. Sur ce, Sarah nous a annoncé qu'elle allait épouser Henry, et il est venu tout de suite après faire sa demande en mariage en bonne et due forme. Lorsque j'ai refusé de leur donner mon consentement, ils ont menacé de s'enfuir. Matthew était sur le point de prendre son vicariat, et ces scandales risquaient de nuire à sa carrière. J'ai interdit à ta mère d'aller te retrouver... il y avait un mariage à organiser, de toute façon. Mais je lui ai demandé de t'écrire et de te dire que nous te pardonnions. Je ne croyais pas que tu t'étais comportée délibérément de manière dépravée.

Anne fixait son père, le pilier de la famille, l'être qu'elle avait aimé et admiré, et à qui elle avait obéi lorsqu'elle était enfant. Hélas, il arrivait toujours un moment dans la vie où l'on découvrait quelles personnes se cachaient derrière ses parents ! Et les personnes, contrairement aux parents, n'étaient jamais parfaites. Elles étaient même parfois fort éloignées de la perfection.

Sa mère baissa les mains.

— Et ton père... enfin, nous avons pensé qu'il serait préférable que tu ne reviennes pas. Au moins pendant un certain temps. Cela aurait causé un énorme scandale, et cela aurait été terrible pour toi.

Et pour eux tous, surtout, songea Anne.

— Mais tu m'as affreusement manqué, gémit sa mère. Je me languissais de toi, Anne. Et de David.

Pas suffisamment pour aller lui rendre visite, cependant. Anne se rappela que sa mère avait toujours été une femme de devoir qui n'avait jamais rien fait sans le consentement de son mari. Et dire que cela passait pour une vertu...

— C'est un bel enfant, poursuivait sa mère, et il te ressemble beaucoup.

— David ressemble à Albert Moore, son père, corrigea Anne. David a aussi hérité de quelques-uns de mes traits. Mais, avant tout, il est lui. Et, en même temps, il a beaucoup de points communs avec son nouveau père. Sydnam est peintre, et David aime beaucoup peindre. Ils peignent ensemble.

Elle fut stupéfaite d'avoir pu admettre à haute voix que David ressemblait à son père et que celui-ci était Albert Moore. Sydnam se tenait toujours face à la fenêtre. Elle ressentit de nouveau une bouffée d'amour pour lui.

— Anne, je t'en prie, pardonne-moi, intervint Sarah. Je t'en supplie ! C'est une chose terrible ce que j'ai fait, mais j'étais tellement amoureuse ! Ce n'est pas une excuse, bien sûr, et je n'ai pas connu un jour de bonheur depuis. Je suis vraiment désolée. Mais je ne peux m'attendre que tu me pardonnes.

Anne la regarda franchement pour la première fois. Elle avait grossi, et ressemblait beaucoup à leur mère. Mais c'était toujours sa sœur, celle qui avait été son amie d'enfance et sa confidente durant leurs années de jeunesse.

— Anne, intervint Henry Arnold, je vous aurais épousée si vous étiez revenue comme prévu sans... Je l'aurais fait, il faut que vous le sachiez. Mais vous étiez là-bas, et Sarah était ici.

Anne condescendit à le regarder enfin. Elle aurait aimé le trouver laid et repoussant. Elle aurait aimé se demander ce qui lui avait plu en lui. Sa faiblesse de caractère était assurément peu attirante, mais c'était Henry et, avant d'envisager une relation plus intime, ils avaient été des amis proches.

— Rien n'arrive sans raison, dit-elle. Même si, parfois, cela prend du temps. Si je vous avais épousé, Henry, il n'y aurait pas eu David, et il est ce que j'ai de plus précieux au monde. Et si je vous avais épousé, je n'aurais pas épousé Sydnam. Et j'aurais ainsi perdu toute chance de bonheur.

Matthew se racla la gorge.

— Tu t'es bien débrouillée, finalement, Anne. Tu t'es d'abord trouvé une maison et quelques élèves dans ce village de Cornouailles, ensuite, ce poste de professeur à Bath. Et te voilà à présent l'épouse du fils du comte de Redfield.

— C'est étrange que tu saches tout ceci sur moi, alors que j'ignorais tout de ta vie - de vos vies. Je ne savais même pas que j'avais des neveux et des nièces.

— J'ai trouvé cela préférable, expliqua sa mère. Je craignais que tu ne te languisses de nous.

— J'ai encore une chose à vous demander. Est-ce que savoir que je ne m'en suis pas trop mal tirée vous soulage de m'avoir rejetée.

— Oh, Anne ! fit Sarah d'une voix que la détresse rendait stridente.

— Non, intervint son père. Cela ne nous soulage pas du tout. C'était plus facile de croire que tu étais responsable de ton malheur, puis de constater que tu faisais face. C'était plus facile de croire que tu étais mieux là-bas, loin des commérages. Tu as souffert et tu as fait face, et il valait peut-être vraiment mieux que tu évites les ragots. Mais non, moi, en tout cas, je ne me sens pas mieux. Et, maintenant que je peux te regarder dans les yeux, je me sens plus mal encore... Ce que je mérite. Ne blâme pas ta mère. Elle serait venue à ton secours dès le début, mais je ne l'ai pas approuvée.

— J'aurais dû au moins t'écrire, Anne, admit Matthew. Sans mes études si onéreuses à Oxford, tu n'aurais pas eu à prendre ce poste de préceptrice.

— Sarah a toujours souffert de cette histoire, déclara Henry, comme si c'était là un châtiment suffisant. Moi aussi.

— Eh bien, si j'étais fatiguée avant cette séance, maintenant je suis épuisée, lâcha Anne. Je vais me ranger à votre suggestion et me retirer avant le dîner. Sydnam doit être fatigué, lui aussi. L'histoire ancienne est une chose redoutable quand elle nous concerne, n'est-ce pas ? On ne peut la modifier. Personne ne peut remonter le temps et faire les choses différemment. Nous ne pouvons qu'aller de l'avant et espérer que le passé nous a au moins enseigné quelque sagesse. Je suis restée au loin ces dernières années parce que je vous en voulais, parce que j'espérais que vous souffriez tous, parce que cela nourrissait mon amertume, et que cela me semblait normal. Mais me voici. Et, bien que je sois certaine de fondre en larmes dès que je serai dans ma chambre, je suis contente d'être venue. Pour ce que cela vaut, je vous accorde mon pardon à tous, et j'espère que vous me pardonnerez pour le chagrin que je vous ai causé.

Ils s'étaient tous levés et s'approchaient d'elle. La scène allait dégénérer en un drame hautement sentimental, craignit Anne. Mais personne ne fit mine de vouloir l'étreindre, et elle non plus.

Il était encore trop tôt.

Le temps viendrait, elle en était persuadée. Ils avaient tous grand besoin de pardon et de paix. Et, quoi qu'ils aient fait, ils demeuraient sa famille. Et ils s'étaient rassemblés pour l'accueillir.

Sydnam la rejoignit et lui offrit son bras. Elle le prit, et ils suivirent sa mère. Ils gravirent le grand escalier, passèrent devant son ancienne chambre et entrèrent dans celle que l'on réservait aux hôtes de marque et qui, par conséquent, était rarement utilisée.

Ainsi donc, ils étaient des hôtes de marque ?

Anne se retourna vers sa mère qui, l'air anxieux, se tenait sur le seuil.

— Je suis contente que tu sois revenue à la maison, Anne, dit-elle. Et je suis contente que tu aies amené David. Et je suis heureuse que tu aies épousé M. Butler.

— Sydnam, s'il vous plaît, madame.

— Sydnam, répéta-t-elle docilement en le gratifiant d'un sourire contrit.

Anne s'approcha et, sans un mot, referma les bras autour de sa mère. Celle-ci lui rendit son étreinte, puis murmura lorsqu'elle s'écarta :

— Repose-toi, maintenant, ma fille.

— Oui, maman.

La porte se referma, et Anne se retrouva seule avec son mari.

— Excusez-moi, lui dit-elle, mais je crois que je vais pleurer.

— Bien sûr que vous allez pleurer, sourit-il en l'attirant à lui.

— Est-ce que se remettre à la peinture a été aussi douloureux ?

— Oui, répondit-il en l'embrassant sur le sommet du crâne. Et je sais que ce n'est pas fini. Je viens tout juste de commencer, et ce premier effort a été épouvantable. Mais je ne vais pas m'arrêter en si bon chemin. Les échecs qui ne manqueront pas d'advenir n'ont pas d'importance, car ils ne feront que me pousser à travailler plus dur, comme cela a toujours été le cas. Et même si je ne réussis jamais comme je le souhaite, au moins j'aurais essayé, je n'aurais pas fui la vie.

— Moi aussi, j'ai enfin cessé de fuir, souffla Anne.

— Cela ne fait aucun doute, assura-t-il tandis que les larmes jaillissaient enfin.

22

Matthew et sa femme ainsi que les Arnold restèrent au manoir plus longtemps qu'ils ne l'avaient prévu.

David était aux anges. Hormis une fois, où il traîna Sydnam dehors pour aller peindre, accompagnés d'Amanda, il passa le reste du temps avec Charles qui n'avait que quelques mois de moins que lui.

Sydnam fit des promenades à cheval avec les messieurs, qui semblaient tous très désireux de faire sa connaissance. Il s'était préparé à les détester, surtout le père d'Anne et Henry Arnold, mais, après avoir bouillonné de rage en les écoutant se justifier, il s'était aperçu qu'ils étaient comme tout le monde, plutôt aimables, bien qu'il n'approuvât pas toujours leurs opinions sur la vie et la justice.

Anne passa la plus grande partie de ses journées avec sa mère, sa sœur et sa belle-sœur, et ses soirées avec tout le monde. Tous faisaient des efforts pour retisser des liens.

Ce serait long, devinait Sydnam qui se rappelait le temps qu'il leur avait fallu, à Kit et à lui, pour se sentir tout à fait à l'aise ensemble après la longue brouille qui avait suivi leur retour d'Espagne. Mais il avait l'impression que les dernières ombres qui empoisonnaient la vie d'Anne s'étaient dissipées.

Elle paraissait heureuse.

Et lui ? Eh bien, il y avait une chose qu'Anne avait dite à Arnold le jour de leur arrivée et qui le poursuivait : « Si je vous avais épousé, Henry, je n'aurais pas épousé Sydnam. Et j'aurais ainsi perdu toute chance de bonheur. »

Quelle part y avait-il de vérité et quelle part était uniquement destinée à l'homme qui l'avait trahie ? Sydnam en avait une petite idée.

Oui, lui aussi était heureux.

Anne ne semblait pas pressée de repartir. Ils s'attardèrent donc après le départ de Matthew et de sa famille, et celui des Arnold qui emmenèrent David pour un séjour de quelques jours.

Enchantée d'avoir retrouvé sa fille aînée, Mme Jewell organisa une série de visites, de thés et de dîners. Et les jeunes Jewell et les Arnold tinrent absolument à les recevoir chez eux.

Si bien que les quelques jours prévus durèrent une semaine.

Le huitième jour, Anne prenait son petit déjeuner lorsque son père déposa une lettre à côté de son assiette.

— Elle vient de Bath, mais ce n'est pas l'écriture de Claudia ni celle de Suzanna, dit-elle en l'examinant. Je l'ai déjà vue, pourtant. Je devrais la reconnaître.

— Il n'y a qu'une façon de percer ce mystère, remarqua son père.

Elle brisa le cachet en riant.

— Lady Potford ! s'exclama-t-elle après avoir regardé la signature. Oui, bien sûr.

— Lady Potford ? répéta Sydnam.

— La grand-mère de Joshua, expliqua-t-elle. Elle vit à Bath. Elle m'a reçue plusieurs fois chez elle.

Elle baissa les yeux sur la lettre.

— Mon Dieu, lady Potford est très offensée que je ne l'ai pas informée de nos noces, s'écria-t-elle. Elle serait venue, assure-t-elle, et elle aurait organisé un déjeuner de mariage. C'est gentil, non ?

— C'est très aimable de sa part, commenta sa mère. Elle t'aime beaucoup, on dirait.

Mais il n'y avait pas que des regrets dans cette lettre.

— Joshua est attendu à Bath la semaine prochaine, reprit Anne en poursuivant sa lecture. Lady Pot lord est convaincue qu'il sera, lui aussi, très déçu d'avoir manqué notre mariage et de ne pas nous avoir vus ensuite. Elle nous propose de faire un crochet par Bath avant notre départ pour le pays de Galles afin qu'elle nous organise une petite réception.

Bath n'était pas très éloigné, mais se trouvait dans la mauvaise direction. Et Sydnam avait hâte de se retrouver en famille à Ty Gwyn. En outre, Anne ne devait pas voyager plus que nécessaire, vu son état.

Mais Bath était une partie importante de sa vie. Hallmere était un parent, celui de David, en tout cas, et il s'était toujours montré extrêmement gentil envers eux. Sans les Hallmere, Sydnam et Anne ne se seraient pas rencontrés.

— Vous avez envie d'y aller ? demanda-t-il.

— Ce serait idiot. Tout ce voyage pour un thé, ou peut-être un dîner, en compagnie de Joshua et de lady Potford.

— Mais en avez-vous envie ? insista-t-il.

À en juger par son regard, c'était évident.

— Il nous avait invités, David et moi, à Penhallow pour Noël, cette année, dit-elle. Nous n'irons pas, bien sûr. David ne le reverra sans doute pas avant longtemps. Et c'est son cousin, alors...

Il éclata de rire.

— Anne, vous en avez envie, oui ou non ?

— Ce serait plus gentil. Cela vous ennuie beaucoup ?

Ty Gwyn attendrait, se dit-il.

— Pouvons-nous profiter de votre hospitalité encore quelques jours ? demanda-t-il à Mme Jewell.

— Un mois si vous le souhaitez, Sydnam ! répondit-elle, ravie, tandis que son mari réprimait un gloussement incongru.

Et, c'est ainsi que, quelques jours plus tard, Anne, Sydnam et David prirent la route de Bath. Le petit garçon était partagé entre la tristesse de devoir quitter ses grands-parents et la joie de revoir Joshua - ainsi que Mlle Martin, Mlle Osbourne et M. Keeble, le portier.

Anne avait essuyé une larme, mais son père l'avait embrassée en lui assurant qu'ils se reverraient sûrement tous bientôt, et sa mère avait acquiescé en l'étreignant.

À présent, elle était assise à côté de Sydnam, sa main dans la sienne, la tête sur son épaule.

Le statut de femme mariée commençait à lui apparaître très agréable.

Ils avaient été invités à séjourner chez lady Potford. Lorsque la voiture s'arrêta devant la grande demeure de Great Pulteney Street, la porte s'ouvrit presque immédiatement et le majordome apparut. Au cri de joie de David tandis qu'elle descendait, aidée de Sydnam, Anne devina que Joshua était déjà là. Le petit garçon grimpa les marches à toute allure et se retrouva happé par deux bras solides qui le firent tournoyer dans les airs.

— Tu n'es pas devenu plus léger depuis cet été, mon garçon, commenta Joshua. Et ta maman s'est mariée, il paraît ?

— Oui  ! cria David comme si son cousin était sourd. À mon beau-père. Il peut monter à cheval. Il peut même sauter des haies, mais je ne l'ai pas vu faire, et oncle Kit dit qu'il l'attachera à un piquet si jamais il le voit essayer. Et il m'apprend à peindre à l'huile. C'est le meilleur professeur... bien meilleur que M. Upton, ajouta-t-il traîtreusement. J'ai des tas de cousins là où ma maman vivait autrefois. Charles a neuf ans lui aussi, mais il est plus jeune que moi et il m'arrive là, précisa-t-il en se tapotant au-dessus de l'oreille. Daniel et Emily sont là ?

— Oui, dans la nursery, répondit Joshua. Va vite les retrouver. Daniel sera fou de joie.

Il se retourna pour sourire à Sydnam et étreindre Anne, geste contraire aux bonnes manières, car la porte d'entrée était encore grande ouverte.

Lady Hallmere et les enfants étaient donc là, eux aussi, découvrait Anne. Lady Potford ne l'avait pas précisé dans sa lettre.

— Freyia et tous les Bedwyn, ainsi que leurs conjoints, ont cru que leurs talents d'entremetteur leur avaient fait défaut cet été, avoua Joshua. Mais, apparemment, ils se sont trompés. Sur quel pauvre célibataire vont-ils jeter leur dévolu à présent ? Telle est la question. En tout cas, le mariage a l'air de vous convenir. Je ne vois aucun cheveu blanc.

Anne éclata de rire.

— Cela nous convient très bien, confirma Sydnam.

— Freyia et ma grand-mère vous attendent dans le salon, dit Joshua. Elles ont été très déçues que vous vous soyez mariés en catimini.

Anne aussi avait été un peu déçue. Oui ne rêvait d'un grand mariage avec famille et amis ? Elle ne devait pas se plaindre, cependant. Sydnam n'avait eu aucun proche pour le féliciter ce jour-là, alors qu'elle avait Suzanna, Claudia et David.

Ce ne fut qu'à cet instant qu'elle se demanda comment lady Potford avait appris leur mariage, et comment elle avait su qu'ils séjournaient chez ses parents.

Si lady Potford avait eu au départ l'intention d'organiser une petite réception chez elle, apparemment, elle avait changé d'avis. À la place, elle leur avait annoncé qu'elle avait réservé une table à l'Upper Assembly Room pour le thé, le lendemain. Seule obligation  : se mettre sur son trente et un. Les enfants aussi.

— J'espère que cela ne vous ennuie pas trop, dit Anne à Sydnam qui sortait du dressing-room, un peu avant de partir. Oh, vous êtes superbe ! s'écria-t-elle en pivotant sur son tabouret.

Il portait une veste noire, une culotte en soie ivoire, un gilet brodé et une chemise blanche. Il était vraiment magnifique.

— Et vous, vous êtes exquise.

Elle avait choisi la plus jolie de ses nouvelles tenues, une robe de mousseline rose à taille haute, manches courtes bouffantes et décolleté à peine échancré. La femme de chambre avait réalisé une vraie merveille avec ses cheveux. Le pendentif et les boucles d'oreilles en or et diamants scintillaient joyeusement.

— Merci, monsieur, dit-elle en se levant. Mais nous allons juste à l'Upper Assembly Room pour prendre le thé. Les autres clients vont nous trouver beaucoup trop habillés pour l'après-midi.

L'Upper Rooms... Elle avait toujours rêvé d'y prendre le thé et même d'y danser. Lorsque, deux ans auparavant, Francesca y avait été invitée, elle l'avait carrément enviée.

— Ne vous inquiétez pas, dès qu'ils me verront, ils prendront leurs jambes à leur cou avant même de remarquer combien nous sommes élégants.

— Oh, Sydnam ! s'exclama-t-elle, puis remarquant qu'il souriait, elle finit par rire avec lui.

— Il ne nous reste plus que ce thé à endurer, soupira-t-elle comme ils quittaient leur chambre, ainsi qu'une brève visite à l'école demain, si vous le voulez bien - j'ai envoyé un mot à Claudia ce matin pour la prévenir -, et ensuite, nous rentrerons à la maison. Vous serez enfin heureux.

— Et vous ? demanda-t-il en lui offrant son bras.

— Moi aussi ! J'ai tellement hâte.

Tous deux montèrent dans la voiture de lady Potford, tandis que Joshua et lady Hallmere prenaient la leur, et que les enfants suivaient avec la nurse.

— Vous êtes ravissante, ma chère, déclara lady Potford à Anne comme elles descendaient dans la petite cour de l'Upper Rooms. Mais vous semblez morte de peur. Laissez-moi vous rassurer. J'ai réservé toute la salle pour le thé, ainsi vous n'aurez pas à subir les regards curieux d'inconnus. J'ai aussi réservé la salle de bal. J'ai pensé qu'écouter un peu de musique en prenant le thé serait agréable, et cela permettra aux enfants de courir sans nous déranger.

Anne échangea un regard ahuri avec Sydnam. Ils allaient avoir toute la salle pour eux, cinq adultes, les enfants et la nurse ? Et la salle de bal ? Avec un orchestre ?

— Je vois, madame, que vous avez finalement organisé une petite réception pour nous - petite quant au nombre de convives mais grande quant à l'espace, observa Sydnam. Nous sommes enchantés, n'est-ce pas, Anne ?

— Et très touchés ! renchérit Anne en se tournant vers Joshua qui aidait lady Hallmere à descendre de voiture. Vous étiez au courant, Joshua ?

— De quoi ? fit-il en haussant les sourcils d'un air innocent.

— De cette réception pour cinq adultes et trois enfants avec un salon de thé et une salle de bal entièrement pour nous.

— Oh, ça ? Oui. Ma grand-mère est une excentrique, vous ne l'aviez pas remarqué ?

Ils pénétrèrent dans le vestibule désert et suivirent un vaste couloir. Un valet de pied montait la garde devant une porte, sans doute celle du salon de thé.

— Grand-mère ? Freyia ? fit Joshua en offrant le bras à chacune des deux femmes. Nous entrerons les premiers. Sydnam et Anne nous suivront.

Anne échangea un sourire amusé avec Sydnam. Que de complications ! Les enfants les rejoignirent en courant.

La porte s'ouvrit.

Tout d'abord, Anne fut très embarrassée pour lady Potford. Manifestement quelque chose avait ruiné ses projets. Une erreur de dates, sans doute. Le salon de thé avait beau être vaste, il était bondé, et tous les clients s'étaient levés pour regarder vers la porte, et...

Une pluie de pétales de roses les arrosa, Sydnam et elle !

Le silence fit place à un brouhaha joyeux de rires et de voix. Et elle s'aperçut que, où qu'elle regarde, les visages lui étaient familiers.

e

— Eh bien, que se passe-t-il ? s'exclama Sydnam en étreignant la main d'Anne, avant de se mettre à rire.

— Vous faites des cibles faciles, s'écria lord Alleyne Bedwyn. Vous allez regretter de porter du noir, Sydnam.

— Mais les pétales sont très jolis dans les cheveux d'Anne, déclara le comte de Rosthorn.

— Oh... Seigneur, balbutia Anne.

Elle avait repéré ses parents dans la foule ; son père l'air austère et content de lui comme à l'ordinaire, sa mère rayonnante, un mouchoir à la main. Sarah, Susan, Matthew et Henry les entouraient.

Puis elle reconnut Francesca et le comte d'Edgecombe, et Mlle Thompson, à côté de la duchesse de Bewcastle et de lord Alleyne, et un peu plus loin les parents de Sydnam avec Kit et Lauren. Il y avait aussi Suzanna et Claudia, et lord Aidan Bedwyn et le duc de Bewcastle... Et des quantités d'autres personnes.

C'était trop ! Anne ne savait plus où elle en était.

La duchesse de Bewcastle frappa dans ses mains pour obtenir le silence. Les pieds dans une flaque de roses, Anne et Sydnam étaient encore sur le seuil.

— Alors, monsieur et madame Butler, commença la duchesse avec un sourire chaleureux, vous vous êtes peut-être crus très malins en vous mariant en secret il y a quelques semaines. Mais vos amis et vos parents vous ont rattrapés. Bienvenue à votre repas de noces.

En repensant plus tard à cette journée, l'une des plus heureuses de sa vie, Anne eut du mal à se souvenir des événements qui avaient succédé à cet accueil. Avait-elle mangé ou bu ? Elle ne s'en souvenait pas, mais elle ne se souvenait pas non plus d'avoir souffert de la faim ou de la soif.

Elle se souvenait en revanche du bruit, des rires et de la merveilleuse et enivrante sensation d'être, avec Sydnam, au centre de l'attention et de la tendresse générales. Elle avait été embrassée, étreinte et félicitée au moins mille fois. Quelques souvenirs à peu près nets se détachaient du brouillard.

Elle revoyait en particulier Joshua lui amenant une jolie jeune femme au sourire candide en qui elle avait reconnu Prudence Moore, à présent Prudence Turner, laquelle l'étreignit avec une telle énergie qu'Anne craignit d'y laisser quelques os.

— Mademoiselle Jewell, mademoiselle Jewell, balbutiait la jeune femme de sa voix enfantine, je vous aime. Je vous aime de tout mon cœur. Et vous voilà Mme Butler. M. Butler me plaît bien malgré son bandeau noir. Et je suis la tante de David. C'est Joshua qui me l'a dit, et Constance aussi, et ça me fait très plaisir. Et, vous, vous êtes contente ?

Elle pivota vers Sydnam qu'elle serra dans ses bras avec autant d'enthousiasme.

Lorsque Constance, anciennement lady Constance Moore, l'avait embrassée, Anne avait compris qu'elle avait fait le voyage pour revendiquer sa parenté avec David.

Elle se souvenait des larmes de Francesca.

Elle se souvenait du sourire heureux de Lauren, et du jeune homme qu'elle lui avait présenté, le vicomte Whitleaf, un cousin venu lui rendre visite à Alvesley juste après leur départ, à Sydnam et à elle.

Les propos qu'avait tenus Claudia en l'embrassant lui étaient restés en mémoire.

— Anne, j'espère que vous réalisez à quel point je vous aime. J'ai accepté de me trouver dans la même pièce que cette femme et cet homme. Je plains autant la duchesse de Bewcastle que je plains le marquis de Hallmere. Elle est absolument charmante, mais on se demande combien de temps elle va le rester en vivant auprès d'un tel individu.

Anne se rappelait aussi avoir vu Claudia et Mlle Thompson discuter longuement.

À un moment donné, son père lui avait raconté combien il avait trouvé drôle de garder le secret sur le fait qu'il avait reçu la lettre de lady Potford le même jour qu'elle.

Anne se rappelait que sa mère et sa sœur avaient pleuré de bonheur.

En revanche, elle oublia dès le lendemain le nom de plusieurs cousins de Sydnam qu'on avait pu joindre à temps et qui s'étaient déplacés pour l'événement.

Mais qui donc s'était lassé de voir les enfants courir dans les jambes de tout le monde et les avait envoyés jouer dans la salle de bal ? Le duc de Bewcastle, probablement, qui avait dû se contenter de hausser un sourcil, ou peut-être seulement son face-à-main.

Et elle se souvenait de l'air heureux de Sydnam et du bref discours de remerciement qu'il avait improvisé.

— Il faut que vous sachiez, acheva-t-il, qu'Anne et moi allons profiter de l'oisiveté forcée de l'hiver pour réfléchir à une revanche appropriée.

Enfin, un moment de la réception se détachait très nettement du méli-mélo des souvenirs.

L'orchestre s'escrimait depuis un bon moment dans la salle de bal pour le seul bénéfice des enfants lorsque Joshua s'écria tout à coup :

— C'est ici que nous avons valsé pour la première fois, Freyia. Vous vous souvenez ?

— Comment aurais-je pu l'oublier ? C'était pendant que nous dansions que vous m'avez suppliée de feindre d'être votre fiancée, et avant de nous en rendre compte, nous étions mariés... pour de vrai, cette fois-ci.

Ils éclatèrent de rire.

— Nous aussi, nous avons dansé ici, Francesca, fit remarquer le comte d'Edgecombe, mais ce n'était pas la première fois.

— La première fois, c'était dans une salle d'auberge sombre, froide et déserte. Et sans orchestre.

— C'était divin ! assura le comte avec un sourire.

— Ce serait une honte de se trouver dans l'une des plus célèbres salles de bal du pays, et de ne pas danser, décréta Kit. Je vais demander une valse à l'orchestre. Mais c'est à la mariée d'ouvrir le bal. M'accorderez-vous cette danse, Anne ? demanda-t-il tout en jetant un regard interrogateur à son frère.

— Merci, Kit, fit Sydnam, mais si ce n'est pas l'usage que le marié ouvre le bal avec la mariée, ce devrait l'être. Anne, m'accorderez-vous cette danse ?

Elle eut un bref instant d'inquiétude. Tout le monde s'était tu. Et tout le monde les regarderait, c'était sûr. Elle n'avait guère dansé, elle-même, sauf à l'école, mais Sydnam...

Après tout, Sydnam pouvait faire tout ce qu'il voulait dès lors qu'il l'avait décidé... sauf peut-être applaudir.

— Avec plaisir, répondit-elle.

Le soupir général qu'elle entendit n'était pas un effet de son imagination. Elle glissa la main sous le bras offert de son mari, et ils se dirigèrent vers la salle de bal. Tous les invités, ou presque, les suivirent et se disposèrent en cercle tandis que Kit demandait une valse à l'orchestre.

Sydnam prit la main droite d'Anne, et elle posa la gauche sur son épaule. Les premiers pas furent un peu maladroits jusqu'à ce qu'il lui sourie et, plaquant sa main emprisonnée dans la sienne contre son cœur, l'invite à se rapprocher de lui.

Après cela, ils tourbillonnèrent aisément au rythme de la valse, rejoints presque aussitôt par d'autres couples - Joshua et lady Hallmere, Kit et Lauren, Francesca et lord Edgecombe, la duchesse et le duc de Bewcastle, les autres Bedwyn et leurs conjoints, Sarah et Henry, Suzanna et le vicomte Whitleaf, Susan et Matthew.

— Heureuse ? chuchota Sydnam à l'oreille de sa femme.

— Oh, oui ! Oui, je le suis. Et vous ?

— Plus que je ne saurais le dire. Ils échangèrent un sourire radieux.

Cette partie de leur réception de mariage, Anne s'en souviendrait à coup sûr toute sa vie.

23

Anne, Sydnam et David arrivèrent à Ty Gwyn un après-midi de novembre. Malgré le froid vif, le soleil brillait. Lorsque le cocher descendit pour ouvrir le portail, Sydnam annonça qu'ils continueraient à pied.

Tous les trois descendirent donc, et laissèrent la voiture s'éloigner.

— Voici Ty Gwyn, dit Sydnam en posant la main sur l'épaule de David. C'est ta maison. Qu'en penses-tu ?

— Ces moutons sont d'ici ? demanda le garçon. Je peux m'en approcher ?

— Oui, tu peux. Tu peux même essayer d'en attraper un, mais je te préviens, ils sont plutôt insaisissables.

David, qui avait souffert de rester des heures enfermé dans la voiture, courut dans la prairie en poussant des cris de joie. Les moutons s'écartèrent promptement.

— Et voilà, Anne, fit Sydnam en souriant à sa femme.

— Et voilà, répéta-t-elle en écho.

Elle contempla la maison au loin, puis se tourna vers lui.

— Il va falloir que je grimpe sur le montant de la barrière, vous savez. Pour me racheter. Je me suis montrée terriblement empotée l'autre fois.

— J'ai lait réparer la marche branlante.

Il la regarda grimper, s'asseoir, et basculer les jambes par-dessus la barrière. Dans sa pelisse brun-roux, avec ses joues rosies par le froid et les quelques mèches échappées de son chignon, elle était ravissante.

Il poussa la barrière et la rejoignit.

— Permettez-moi, madame.

— Merci, monsieur.

Elle prit la main tendue de son mari et posa le pied sur la terre ferme.

— Vous voyez ? Comme une reine.

Anne lui fit face, sans lui lâcher la main. Son sourire s'effaça.

— Sydnam, je sais que vous ne vouliez rien de ceci...

— Vraiment  ?

— Que vous étiez satisfait de votre vie, et que je ne suis pas le genre de femme que vous auriez choisi d'épouser.

— Et, moi, suis-je le genre d'homme que vous auriez choisi d'épouser ?

— Nous nous sentions seuls et nous sommes venus ici un beau jour, et...

— C'était un très beau jour, affirma-t-il.

Elle inclina la tête de côté et fronça les sourcils.

— Pourquoi ne me laissez-vous pas finir ce que j'essaie de vous dire ?

— Parce que vous vous demandez encore si je ne regrette pas notre mariage, n'est-ce pas ? Eh bien, moi non plus, je ne suis pas sûr que vous ne regrettez rien. Il y a quelque chose que j'aurais dû vous avouer il y a longtemps. Mais, j'ai d'abord eu peur que vous ayez pitié de moi et que vous vous sentiez des obligations à mon égard, et ensuite, je me suis persuadé que les mots n'étaient pas nécessaires. C'est un travers très masculin, vous savez. Il ne nous est pas facile d'exprimer nos sentiments avec des mots. Mais il se trouve que je vous aime. Que je vous ai toujours aimée. Et que je vous aimerai toujours.

— Sydnam, balbutia-t-elle, les yeux emplis de larmes. Oh, Sydnam, je vous aime. Je vous aime tant.

Il se pencha, frotta son nez contre celui d'Anne et l'embrassa. Elle noua les mains sur sa nuque et lui rendit son baiser.

— Vous m'avez toujours aimée ? s'écria-t-elle peu après en riant. Depuis le début ?

— La première fois, j'ai pensé que vous étiez une sorte de divinité sortie de la nuit pour entrer dans mes rêves. Et puis, vous avez tourné les talons et pris la fuite.

— Oh, Sydnam, souffla-t-elle en se pressant contre lui. Oh, mon amour.

— Il y a dans ma poche quelque chose qui ne m'a jamais quitté et qui vous convaincra que je vous ai toujours aimée. Si vous ne l'avez pas oublié... enfin, si vous ne les avez pas oubliés, car il y en a plus d'un.

Intriguée, elle le regarda sortir un mouchoir de la poche intérieure de sa veste et le déplier du pouce. Un petit tas de coquillages agglutinés apparut. Il aurait l'air d'un bel idiot, songea-t-il, si cela ne rappelait rien à Anne.

Elle les effleura de l'index.

— Vous les avez gardés. Oh, Sydnam, vous les avez gardés tout ce temps !

— C'est idiot, non ?

Un cri attira leur attention comme il repliait et rangeait son mouchoir.

— Maman, regardez ! appelait David. Regardez, papa, j'en ai attrapé un !

Au même instant, le mouton indigné se libéra et s'éloigna en courant pour se remettre à la tâche, à savoir, tondre la prairie. Éclatant de rire, David repartit à la chasse.

Debout derrière Anne, Sydnam l'enlaça et l'attira contre lui. Déployant la main sur son ventre, il enfouit le visage dans le creux de son cou tandis qu'elle rejetait la tête en arrière pour la poser sur son épaule. Il se sentait comme ivre, soudain.

— Il vous a appelé papa, murmura-t-elle.

— Oui.

Relevant la tête, il regarda autour de lui : le manoir, les communs, le jardin, la prairie, les arbres qui entouraient la prairie, l'enfant qui pourchassait les moutons, la femme dans ses bras. Et le futur sous ses doigts dans le léger arrondi du ventre de son épouse.

— Nous sommes fous de rester ainsi dans le froid alors qu'une maison bien chaude nous attend, non ?

— Complètement fous, acquiesça Anne, qui se retourna pour l'embrasser. Emmenez-moi chez nous, Sydnam.

— Nous sommes chez nous, mon amour, dit-il en lui prenant la main. Nous sommes chez nous partout, ici. Mais je vais vous emmener à la maison. Je veux voir si le petit salon est différent au soleil.

— Et si le vestibule est plus gai.

En riant, les doigts entrelacés, ils s'élancèrent sur la légère pente en direction de la maison.